一遍。

然后我打开了手机相册，翻到了昨天早上拍的那张照片——妈妈在厨房里给我盛粥，系着那条碎花围裙，侧脸的线条柔和，眼角带着笑意。

我把照片放大，盯着她的脸。她不知道她盛粥的时候我在拍照。她不知道的事太多了。

我的手伸进了裤裆里。

她没有骂我。

她沉默了很久，久到我以为电话断了，然后我听到了强哥的声音。

她的沉默比任何骂都让我难受。

我宁愿她骂我——她这辈子从来没骂过我，但哪怕她在那一刻说一句“你是不是”，我大概还能心安理得地继续硬着。

但她什么都没说。

她的沉默是一枯井，我往里面扔什么石都听不到回声。

我低看了看自己的手。

这双手今天早上还接过她递来的粥碗——碗是温的，粥是稠的，她搁了一小勺白糖在上面，她知道我喜欢吃甜的。

这双手昨天晚上还隔着裤子揉搓过那根对她硬了无数次的。

这双手四岁那年攥过她在县医院走廊里的手指。

这双手现在正往裤裆里伸，开始发烫，开始充血，开始重新变成她那根熟悉的、犯了罪的、管不住的。

我不知道自己是什么时候烂掉的。

不是今天，不是昨天。

可能是从第一次在她的内衣上闻到那种洗衣和皮肤混合的味道那天开始。

也可能是从在论坛上发出第一张偷拍她的照片那天开始。

也可能是我爸跑了的那天——如果那时候我就能保护她，而不是让她一个扛着我蹲在医院走廊里——但我才四岁，我连挂号费是什么都不知道。

但这些都不重要了。

她已经在那张床上了。

我已经签了字了——不是在纸上，是在心里，在很多年前某个晚上我第一次对着她的内衣硬起来的时候。

我认了。

我就是这种。

隔壁的房间里，强哥掐灭了烟。

他把手机收起来，看着缩在床角的。

她整个蜷成了一团，膝盖顶着胸，胳膊抱着膝盖，脸埋在膝盖中间。

肩膀在剧烈地抖——抖得像筛糠——但发不出声音来。

眼泪从膝盖缝里渗出来，洇湿了床单。

强哥靠在墙上，等她自己停。

过了很久——大概有十来分钟——她终于抬起了。

眼睛肿得像核桃，脸上的泪痕一条一条的，发散地糊在脸上。

她看着强哥，嘴唇抖了半天，最后说了几个字。

“不能拍视频。”她的声音碎得像玻璃碴子，“我……我被的样子……不能让小立看到。”

强哥咧嘴笑了。

“行，我答应你。”他说。

心里想的是另一回事。

那天上午，强哥结了房费，把妈妈带出了宾馆。

她穿着那件蓝色外套，发还是用那个一块钱的发卡别着，跟在强哥后面上了车。

从外表看，谁也看不出来这个中年昨晚经历了什么——她只是眼睛有点肿，走路的时候腿有点合不拢，但这些都藏在衣服底下，藏在一个普通中年再寻常不过的沉默里。

车子七拐八拐开了二十多分钟，最后停在了一个老旧小区的楼下。

楼体外墙贴着的白瓷砖已经大片大片地剥落，露出里面灰色的水泥。

楼道里堆着不知道哪家的旧鞋柜和纸箱，扶手上一层灰。

强哥推着她上了四楼，没有电梯，楼梯间的灯泡坏了一半，昏暗的角落里飘着一馊掉的饭菜味。

房间在走廊最尽。强哥掏出钥匙开了门，把她推进去。

灯一亮，妈妈愣住了。

两室一厅，但除了那张铁架床、一个塑料凳子、一箱避孕套和几卷卫生纸，整个屋子空空的。

墙上贴着发黄的旧报纸，有一面窗户用报纸糊了一半，透进来的光是昏的、脏的、浑浊的。

地板是水泥的，没铺瓷砖，上面布满了不明来历的色污渍。

这不是住的地方。这是一间专门用来的屋子。

铁架床的床腿底下垫着几块碎砖——地面不平，不垫床就晃。

床垫是最便宜的海绵垫，上面布满了发黄的汗渍和说不清是什么体的色污迹，有些已经结了硬壳。

没有枕，只有一条揉成团的旧毛巾被，散发着洗衣和体油脂混合的馊味。

墙角的塑料凳缺了一个脚，用橡皮筋绑着一截木棍撑着。

凳面上放着一个烟灰缸——不是买的，是一个八宝粥的空罐子，剪掉了盖子，里面塞满了烟蒂，有的已经