是他的全部家当，几百块钱，两件换洗的衣服，一条毛巾。

他把垃圾袋提在手里，走到门的时候停了一下，转过看了一眼客厅。

母亲已经不在客厅了。

电视开着，播着什么购物节目。父亲的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁边，不知道去了哪里。

秦绶拉开了门。

他走出去，轻轻地关上了门，没有摔门，没有回。

走下楼梯的时候，他的眼泪开始往下掉，安静的，无声的，一串一串地砸在楼梯的台阶上。

他用手背擦了一下，又擦了一下，擦了还有，怎么都擦不净。

他走到小区门的时候，眼泪终于停了。

他吸了吸鼻子，把垃圾袋换到另一只手上，抬看了看天。

天灰蒙蒙的，要下雨又没下的样子，云层压得很低，像一块脏兮兮的棉絮盖在城市上空。

他不知道自己要去哪里，他不知道会所的门朝哪边开，他不知道接下来等着他的是什么。

但他知道一件事。

他自由了。

但他不知道的是，他只是从一个笼子里换到了另一个笼子。