，放学回来把鞋子踢在门就喊饿。

沈建国那时候跑的是江浙的线路，一个月回来三四天。

她每天下班先去菜场买菜，再接沈放放学，到家炒两个菜，盯着他写作业。

那年她扎马尾，穿灰色的工装裤，用超市里九块九的洗面。

二十八岁。

她抬起没拿手机的那只手，把垂在肩膀旁边的棕色长发捋到耳后。

指尖碰到耳垂的时候摸到了温度，耳根是热的。

她低看了看自己身上这件浅杏色衬衫，沈放带她去万象城挑的，标签上的价格她瞥见过，一千多。

她平时不穿这种颜色，觉得太了，但今天有镜，李主任说“穿亮一点”。

她穿了。

还化了妆。

红是沈放上次买衣服时顺手给她带的，豆沙红，她在家对着卫生间的镜子试过，觉得颜色比她以前用的那种涩的玫红好看。

今天早上出门前她站在玄关的镜子前涂了，涂完又拿纸巾抿了抿，怕太明显。

发是她自己放下来的。

本来扎了低马尾，到了社区中心对着那个简易的直播支架调画面的时候，她在手机屏幕里看到了自己，觉得马尾显得脸大。

她伸手把皮筋扯了，发散下来。

李姐在旁边看到，说了句“林姐今天怎么这么漂亮”。

她说“没有”。

然后镜就开了。

现在微信里那行字说她像二十八。

林婉把手机翻过来扣在桌面上，拿起那袋辣椒继续往蛇皮袋里塞。

手上着活，嘴唇不自觉地抿起来又松开。豆沙红的颜色在光灯下面看着有点了，她舔了一下下唇，把红润了润。

收拾完桌面她去洗了手，回到自己的工位上，拿起放在抽屉里的化妆包。

打开来，那管红躺在最上面。

她捏起来，手指在铝壳管身上转了两圈把盖子拧紧，确认密封了，然后把它塞进皮包侧袋的最里层，拉好拉链。

没去洗手间擦掉。

出了社区中心大门，锦城四月底的太阳直直地照下来。她眯起眼往公站走，嘴唇上那层豆沙红被光照着泛出一点亮。

…………

天玺府。

沈放把主力手机丢在沙发上，拿起备用机，开始挨个刷消息。

苏雨微又发了三条。

第一条是搬家纸箱的价格截图，第二条是她蹲在地上往箱子里装衣服的自拍，穿着他的黑色大号t恤，领耷拉到锁骨下面，底下什么也没穿。

第三条是语音，他没点开，预览显示的是一个色的话筒图标和“0：08”的时长。

他回了个〈别穿我的衣服搬家，会脏〉。

苏雨微秒回：〈可是穿着有你的味道嘛[害羞]〉

沈放没接这茬。

滑到陆薇然的朋友圈。

她半小时前发了一条新动态，转了一篇公众号文章 ，标题叫《2024年短视频mcn赛道度解析：谁在进场谁在离场》。

配了个歪思考的表。

底下没有评论。

沈放看了看那篇文章 的标题，指尖在屏幕上悬了一下，划过去了。

她在做功课。

再往下是周念。

〈明天下午两点到。我带点菜去你那，上次我看你冰箱里只有两瓶水。〉

沈放看着这行字，嘴角往上歪了歪。这姑娘记挺好，上次来天玺府就盯上他的空冰箱了。十九岁的大一生，心男朋友家里有没有菜吃。

他打了个字回过去。

〈好。〉

赵晴的消息排在最下面。

一张穿着吊带运动背心的全身照，镜子前自拍，蜜桃色瑜伽裤把她从腰到大腿的线条勒得清清楚楚。

配文：〈听说你最近发财了？

请姐吃顿饭呗〉

81分的底子穿成这样在镜子前面拍照，说“听说”发财了。谁告诉她的。

沈放回了两个字。

〈嗯。在梦里。〉

赵晴秒回一个翻白眼的表，又发了一条：〈你小气鬼，连顿饭都不请[撇嘴]〉

沈放没再回了。

他把主力手机反扣在茶几上，备用机也翻了个面盖在旁边。

客厅里安静得只剩空调的嗡嗡声。

落地窗外面的天色开始往橙红的方向走，锦城的傍晚总是来得很突然。

他的视线扫过开放式厨房那边，冰箱靠在墙角，白色的双开门，净净的。

他搬进来这么久，冰箱里放过的东西加起来不超过十样：矿泉水、苏雨微带来的一盒莓、周念上次留下的半瓶酸，以及他妈