了，淡妆哭花了一半，眉尾那条净利落的线变得模糊了。

嘴唇上的唇釉早就没了，露出她本来的唇色，很淡的。

但她笑了。

眼泪还挂在脸上，鼻子还在吸，笑得七八糟的，上下两排牙齿咬合不上，嘴角往两边咧开又压回去，完全控制不住。

“你说的啊。”她吸了一下鼻子，声音还在抖，“你说了我也。你不许赖。”

沈放用拇指擦了一下她脸上的泪痕，没擦净，又擦了一下。

“嗯。”

…………

两个去了公园旁边一家私房菜。

周念的眼睛一直是红的。

一顿饭吃得心不在焉，筷子夹菜的时候手还在抖，酸汤肥牛夹了两次掉回碗里。

中途她抽了两张纸巾擦眼角，擦完偷偷看沈放一眼，对上他的目光又赶紧低扒饭，耳朵尖红得快要滴血了。

刚才在长椅上问他的那狠劲儿去哪了。现在连菜都不敢夹了，筷子戳着碗里的米饭拨来拨去，吃一抬看他一眼，再吃一再看一眼。

他夹了一筷子糖醋排骨放到她碗里，她愣了一下，低盯着那块排骨看了好几秒，耳朵红得快熟了。

买单。480元。掏出手机扫了桌上的二维码，输金额，拇指按下确认的时候屏幕跳了一下。

吃完饭出来天色暗了一点，太阳快要落到建筑物后面去了，天边还留着一层暖色。

沈放带她穿过一条小巷子走到停车的路边，按了遥控器解锁，转弯走进一个路侧停车位的间隔。

帕加尼安静地停在那里。

周念跟在他后面走，低在包里翻纸巾，鼻子还堵着想再擤一下。抬的时候脚步慢了下来。

然后停住了。

她看着面前那辆车。

不认识型号，说不出名字。

但那极低的车身、流线型的廓和整块碳纤维覆盖的车顶……她在路上见过跑车，在手机上也刷到过，但近距离站在面前是完全不同的压迫感。

这辆车停在普通路边车位里，两边是一辆大众和一辆丰田，像两个世界的东西被强行塞进了同一条街。

沈放按下车钥匙。

蝶翼门开始升起。

铰链的转轴发出很轻的机械声，车门向上翻开的弧度很大，像展开翅膀。

车门升到最高点停住的时候，暮色从敞开的门框里灌进去，照亮了驾驶舱内部的棕色皮革。

周念看着升到半空的车门，又转看了一眼沈放。嘴唇动了动，没发出声音。

她的手纸巾还攥在手里，攥成了一个皱的小团。

“上车。”沈放侧身让了一下位置。

周念低着迈过去，弯腰坐进副驾驶。

座椅很，皮革包裹感很强，她的后背碰到靠垫的时候下意识地缩了一下，然后慢慢地、规规矩矩地把后背贴上去。

双手不知道往哪放，最后并拢搭在膝盖上面，把裙摆仔仔细细地攥平了。

双膝并得很紧。

蝶翼门缓缓落下，把外面的风声和暮色隔开。车厢里变得很安静。

沈放坐进驾驶座，单手搭上方向盘，拇指在皮质手缝上蹭了一下。

“安全带。”

周念慌了一下，右手往肩膀上方够安全带扣，手指摸了两下才抓住，拽下来斜着穿过胸前，进卡扣里咔哒响了一声。

整个过程她的手指都在微微发抖。

“你这个车……”她的声音细得快听不见了，“很贵吧？”

沈放按下启动键，引擎闷闷地响了一下，低频的震动从座椅底下传上来。他看了一眼后视镜，打方向盘，车身平稳地驶出车位。

“还行，代步工具。”

三千八百万。这车能买她学校好几个食堂。看她紧张成这样，两只手搁膝盖上跟小学生罚站似的，要是告诉她价格估计今晚连路都不走了。

忍住。现在不是装的时候。

周念坐在副驾驶里，眼睛不敢到处看，就盯着前挡风玻璃外面的路。

路灯一盏一盏地从车顶上方扫过去，光线在她脸上一明一暗地闪。

她的手规规矩矩搭在膝盖上，一根手指都不敢碰。

这个车门是往上面开的。

她从来没坐过这种车，连在现实里见都没见过。

他说还行，代步工具。

还行是什么意思。

这个座椅的触感，这个仪表盘的样子，这个引擎的声音，明明全身上下都写着很贵很贵很贵。

他到底是谁。

不对。他刚才说了“我也”。他说了。其他的都不重要了。车也好，他手机里的消息也好。

都不重要了。

但她的手还是