脖子上时，才意识到肩膀颤得有多厉害。

“好了好了别吓他了。”苏曼青笑着把裙摆从他腿上放下来，拍了拍他的脸颊，“回去还得用呢。”

她用词是“用”。

不是“照顾”，不是“陪”，不是“在一起”。是“用”。

闺蜜们笑起来。

笑声在包间里回，混着气泡酒的甜香和咖啡馆背景音乐里慵懒的爵士钢琴。

短发闺蜜回到自己的座位，卷发闺蜜也直起了腰。

她们的表恢复了正常社状态下的友善和礼貌，仿佛刚才只是围在一起看了某种有趣的小动物表演，现在表演结束，该回到各自的生活了。

苏曼青站起来，把车钥匙递给陈子轩。

“去把车开到门。空调提前打开。”

陈子轩接过钥匙。

他站起身时，丝袜在大腿之间发出细微的摩擦声，塞被起身时直肠角度的变化挤压了一下。

他走出包间，高跟鞋在走廊地毯上踩出闷闷的声响。

身后传来短发闺蜜压低嗓音的一句话：“曼青你这调教也太绝了，下次教教我——”

苏曼青的回答被包间门关在外面。

陈子轩按电梯按钮时，电梯门的镜面映出了他现在的样子。

淡蓝色连衣裙，黑色长直假发，色丝袜，五厘米高跟鞋，脖子上系着遮住钥匙链刻痕的丝巾。

红有点花了，眼线在眼尾晕开了一点，假睫毛还粘得牢牢的。一个致、得体、看起来和任何一个都市一样自然的“孩”。

但丝袜下面是贞锁。

丁字裤下面卡着塞底座。

新办的银行卡里没有他自己名下的存款。

他在镜面里看了自己很长时间。

电梯到了。

他走进电梯，按下车库楼层。

电梯门阖上时，他把车钥匙攥在掌心里，钥匙齿压进掌心纹路的触感让他莫名想哭。

但他没有哭。

化妆品是苏曼青买的，她说睫毛膏不防水，哭了会花妆。

花了妆出门，是对妈妈的不尊重。

车库的荧光灯嗡嗡作响。

陈子轩走向那辆苏曼青一个月前用他的钱买的新车，按下解锁键，坐进驾驶座。

真皮座椅在空调出风的冷风里泛着凉意。

他把两只脚踩在刹车和油门上时，高跟鞋的细跟陷进脚垫的橡胶纹路里，足弓被鞋底弧线顶得微酸。

发动引擎。

出风的风吹了他眼角最后一层湿意。