扎辫子、做饭、辅导功课，在她做噩梦的夜晚抱着她睡，在她第一次来月经时红着脸去便利店买卫生巾。

“部长，早。”

清冷的声音从门传来。

沈清弦挎着小提琴盒站在那里，一身熨烫平整的制服，黑色的长发梳得一丝不苟，连发梢都透着严谨的气息。

她今天罕见地穿了及膝的黑色丝袜，衬得本就白皙的皮肤几乎透明。

“清弦早。”林雨桐站起身，“今天也这么准时。”

“应该的。”沈清弦走进来，目光在练习室里扫过一周，最后落在墙上的挂钟上，“还有四十三分钟开始合练，建议我们先各自热身。白灵还没到？”

话音刚落，门就被大大咧咧地撞开了。

“来了来了！差点睡过！”白灵一手提着中提琴盒，另一手抓着还没吃完的三明治，琥珀色的眼睛因为匆忙而显得格外明亮。

她是中混血，五官立体邃，鼻梁高挺，眼窝微，继承自芬兰母亲的浅金色长发在脑后扎成高高的马尾，发尾打着自然卷。

“白灵学姐，你的领带……”苏晓梦小声提醒。

“啊，又歪了。”白灵随手把三明治塞进嘴里，空出手来胡整理了一下歪到肩膀的领带，“好了好了，开始练习吧！今天一定要把那个该死的转调练熟！”

练习室渐渐热闹起来。

夏椿是最后一个到的，她抱着低音提琴进来时，所有都已经就位。

作为三年级的前辈，夏椿身上有一种超越年龄的沉稳，褐色的长发在脑后绾成优雅的发髻，丰满的身材在合体的制服下曲线分明，走路时带着一种从容的韵律感。

“都齐了。”林雨桐站到谱架前，吸一气，“那么，我们从第三乐章开始。心玥，前奏的力度可以再强一些，我们要的是风雨来临前的压抑感，不是温柔的小雨。”

“明白！”林心玥在钢琴前坐直身体。

弓弦与琴键的声音织在一起。

林雨桐闭上眼睛，让音乐带着自己流动。

在这一刻，她不是那个要照顾妹妹、要管理社团、要为父亲的生意担忧的少，她只是音乐的一部分。

音符从她的指尖流淌出来，带着某种隐秘的诉说——那些对母亲的思念，对妹妹未来的期许，对无常命运的困惑，都藏在这如泣如诉的旋律里。

上午的练习在三个小时后结束。

“下午两点，老地方见。”林雨桐一边收拾琴盒一边说，“明天就是校内选拔了，今天大家再坚持一下。”

“雨桐姐放心！”林心玥蹦蹦跳跳地过来挽住她的胳膊，“我们一定会拿到代表学校参赛的资格！”

“但愿如此。”沈清弦淡淡地说，但眼里也有一丝不易察觉的期待。

白灵打了个哈欠：“我要去补个觉，下午见！”

众陆续离开。

林雨桐最后一个走出音乐楼，肩上挎着琴盒，手里还拿着妹妹塞给她的、没吃完的半个苹果。

正午的阳光有些刺眼，她抬手挡了挡，沿着林荫道往校门走去。

青莲子学院坐落在城西的老城区，周围是民国时期留下的花园洋房，梧桐树荫蔽。

这个时间路上不多，只有零星几个穿着同样制服的学生。

走到第三个路时，林雨桐突然停下了脚步。

她缓缓转过，看向身后。

空的街道，飘落的梧桐叶，远处隐约传来的车声。

什么都没有。

可是刚才那一瞬间，她分明感觉到一道视线——粘稠的、带着某种重量的视线，像蛛丝一样黏在她的背上。

那不是同学好奇的打量，也不是路无意的扫视，而是一种……专注的、近乎贪婪的凝视。

林雨桐握紧了琴盒的背带，指尖微微发凉。

大概是最近太累了吧。她对自己说。为了准备比赛，她已经连续两周每天只睡五个小时，出现幻觉也是正常的。

她加快脚步，几乎是小跑着穿过了最后一条街。直到推开家门，反手锁上门锁，背靠在冰冷的门板上时，她才长长地舒了一气。

客厅里很安静。父亲上周又出差了，要下个月才回来。茶几上放着他临走前留的字条：“雨桐，照顾好自己和妹妹。生活费在卡里。爸爸。”

字迹匆忙，连句号都忘了点。

林雨桐把字条折好收进抽屉，走到厨房开始准备午饭。冰箱里有昨天买的菜，她打算做心玥最吃的糖醋排骨和清炒西兰花。

水龙哗哗地响着，她仔细地清洗着西兰花，一颗一颗掰开。阳光透过厨房的窗户照进来，在她低垂的侧脸上投下柔和的光晕。

可是那种被注视的感觉，却像一根细小的刺，扎在意识的边缘。

她抬起，望向窗外。