山城恋站在门边，没立刻进来。

她换掉了那身染血的制服，换上净的备用夹克，但领还是敞着，露出锁骨上被血迹染过后留下的淡淡红痕。

她的手垂在身侧，指尖无意识地攥紧又松开，像在跟自己较劲。

过了几秒，她才迈步进来，长靴踩在地上声音很轻，像怕吵醒谁。

她走到床边，拉过一张椅子坐下，却没立刻开，只是盯着我腹部的绷带，紫眸里的绪复杂得像打翻的调色盘。

我先打沉默，声音有点哑：“小丫，别用那种眼神看我。死不了。”

她喉咙动了动，终于挤出一句：“……笨蛋。”语气还是惯常的冷傲，但尾音明显发颤。

她吸一气，像在强迫自己把话说完：“你为什么要推开我？那一下……本来该是我。”

“因为我是教官。”我简单回答，“保护队员是我的工作。”

“少来这套！”她突然提高音量，声音却在下一秒又压下去，“你明明可以躲开……你明明可以先杀掉那只再来救我……为什么要用身体挡？”

她说到最后几个字时，声音已经低得几乎听不见，指尖掐进自己掌心。

我看着她，眼前的山城恋和平时那个叉腰冷笑的王判若两——肩膀微微下沉，紫眸水光闪动，像强忍着不让什么东西掉下来。

我叹了气，试着用轻松的语气：“小丫，第一次实战，谁都会犯错。重点不是犯错，是下次别再犯同样的错。记住了吗？”

她咬紧下唇，沉默了好一会儿，才低声说：“……我从来没失败过。”这句话说得极轻，像在自言自语，“从小到大，所有都说我最强，适配数值最高，什么都能压制……结果今天，我差点害死自己，还害你……”她停顿了一下，声音更低，“当你的血到我脸上时，我才真的明白……我什么都不是。”

我静静听着，没有打断。

等她说完，我才缓缓开：“错了。你不是什么都不是。你只是还没学会怎么当一个『队友』。今天你学到了，就值了。”

她抬起，紫眸直直看着我，眼底水光更明显：“那你呢？你差点死掉……就为了教我这个？”

我笑了笑，尽管牵动伤很痛：“因为值得。”

山城恋忽然站起来，动作有点急，椅子被带得往后滑了一下。

她走到床边，伸手拿起放在床的温水杯，却发现手抖得厉害，水差点洒出来。

她咬牙稳住，慢慢把杯子递到我唇边，声音低得像蚊子：“……喝点水。”

我看着她颤抖的手指，没有拒绝，慢慢喝了一。

喝完后，她没有立刻放开杯子，而是用另一只手抽出纸巾，小心翼翼地擦掉我嘴角的水渍。

动作很轻，像在碰一件易碎品。

“教官……”她忽然开，声音带着鼻音，“下次……我不会再让你替我挡了。”

我挑眉：“哦？这么有自信？”

她瞪我一眼，却没反驳，只是把纸巾捏成一团，声音更小：“……我欠你的。”

说完这句，她像是用尽了力气，重新坐回椅子上，双手叠放在膝盖上，低着不再说话。

但我看见，她放在膝盖上的手，还是紧紧攥着，像在用力抓住什么不让它溜走。

山城恋心想：“这个笨蛋教官……为什么要笑得那么从容？明明伤得那么重，还要装作没事……我、我才不会哭呢……绝对不会……可是为什么……心里这么难受……”

医疗室的门忽然被推开，一阵熟悉的红色披风从门缝闪过。东海桐花站在门，目光先落在山城恋身上，又移到我脸上，停顿了两秒。

她的表没什么变化，但握着门把的手指微微收紧，指节泛白。

山城恋还坐在床边椅子里，手里捏着刚才擦过我嘴角的那团纸巾，像是忘了丢掉。

她察觉到海桐花进来，立刻站起身，动作有点僵硬，低声说：“总组长……我先出去。”

桐花点了点，声音平静：“嗯，去休息吧。刚才的战斗你也累了。”

山城恋低走过她身边时，两擦肩而过，空气里彷佛有什么东西轻轻碰撞了一下。

山城恋没抬，但肩膀明显绷紧；桐花则侧过身，让开通道，红披风轻轻晃动，却没说一句多余的话。

门关上后，医疗室瞬间安静得只剩呼吸声和仪器低低的滴答。

桐花走到床边，拉过刚才山城恋坐过的那张椅子坐下。

她没有立刻开，只是伸手拿起床的温水杯，确认水温后递到我唇边。

动作熟练而轻柔，像在做一件再自然不过的事。

我喝了一，抬眼看她：“总组长，刚才……”

“叫我海桐花。”她打断我，声音低得几乎听不见，“在这里，又没有外。”