她的子宫里安家，会慢慢长大，十个月后出生。

她会告诉刘恺威这是他的，他会相信。

因为他不会怀疑她，他不会知道她每天晚上被另一个男。

我在她体内，灌进她的子宫。

胚胎在子宫壁上，冲刷着它。

也许它感觉到了，也许没有。

它不知道它的父亲是谁，它只知道它在妈妈的肚子里。

它以后会叫刘恺威爸爸，会叫他爸爸，会叫他爸爸。

它不知道我不是它爸爸，它永远不知道。

完之后我趴在她身上，还在里面。她没动，闭着眼。

“你会对刘恺威说这是我的孩子吗？”我问。

“……不会。”

“为什么？”

“因为说出来他会离开我。我不想他离开。”

“你他？”

“……。”

“我吗？”

她沉默了很久。“……不知道。”

“不知道就是不。一个你不会不知道。”

她没说话。她的眼泪从眼角滑下来，流进发里。

我拔出来，躺到她旁边。

她起来去卫生间清理，回来换上睡裙，躺到我旁边。

我搂着她，她靠在我怀里。

窗外的路灯亮着，橘黄色的光照进来，在天花板上投下一块光斑。

我盯着那块光斑，想着刘亦菲。

她在美国，孩子已经半岁了。

她每天发“想你”，每天发孩子的照片。

她说她会回国，年初回来。

她说她要在北京住，不回横店了。

我说“好”。

她不知道我在北京有另一个，那个也怀了我的孩子。

她不需要知道。

“以后你每天都要发消息告诉我你的况。孕吐、产检、体重，都要告诉我。”

“……好。”

“刘恺威要是个好丈夫，你就让他当个好丈夫。他要给你买补品，你就吃。他要陪你去产检，你就让他陪。他要给孩子取名字，你就让他取。你只需要配合他，让他觉得他是一个好丈夫、好爸爸。”

“……嗯。”

“但你要记住，孩子是我的。你的身体是我的。你也是我的。”

她没说话。

我搂着她，很快就睡着了。

她没睡，我知道。

她的手搭在我腰上，手指凉凉的，轻轻动着，像在敲击什么节奏。

也许在数我的心跳，也许在数自己的。

分不清了。

那之后，我减少了去找她的次数。

她家里多，风险大。

她妈来了，刘恺威他妈也来了。

两个老太太围着她转，炖汤，买补品，陪她产检。

她每天发消息告诉我检查结果，告诉我她吃了什么，吐了几次。

她的声音越来越平静，像在汇报工作。

她已经接受了这个事实，接受了肚子里的孩子是我的，接受了自己会嫁给刘恺威，接受了自己要瞒他一辈子。

她接受了，所以她不再挣扎。