上，水珠从她的肩膀往下流。
我掐着她的腰，在哗哗的水声里猛
。
她的叫声被水声盖住了，但我能看到她的嘴在张合，能听到“嗯嗯啊啊”的声音从水声里漏出来。
我
在她体内，
被热水冲出来，白色的稠顺着她的大腿往下流，混着洗澡水淌进地漏。
一次在客厅，她坐在沙发上看剧本，我把她按倒在沙发上，从正面进
。
她的剧本掉在地上，她没有捡。
我扛着她的腿架在肩膀上，这个姿势进得最
，
每一下都顶到她的子宫
。
她的表
从平淡变成了有点痛苦，咬着嘴唇，额上冒汗。
她的叫声大了一些，“啊……啊……嗯……”。
我
了十几分钟，她高
了。
我在她体内。
中午她给我做了饭。我吃了，她没吃多少。她坐在对面，看着我吃。
“你下午几点去片场？”我问。
“两点。”
“那还来得及。”
“来得及什么？”
“再来一次。”
她低下，没有说话。
吃完饭，她洗碗，我坐在沙发上等她。
她洗完碗出来，站在客厅中间，手不知道该放哪。
我走过去，把她拉进卧室。
她脱了衣服，躺到床上，张开腿。
我
进去，她闭着眼。
“你今天了几次了？”她问。
“三次。这次第四次。”
“你会不会太频繁？”
“不会。我的子多的是。你不用担心我，你担心你自己能不能怀上。”
她没说话。我加快速度，她开始喘气。我了，灌进她的子宫。我趴在她身上喘了一会儿，然后拔出来。
“你该去片场了。”我说。
她起来去卫生间清理，出来穿衣服。
她穿衣服的时候手在抖，但动作很快。
她穿上内衣、衬衫、西裤，对着镜子理了理发。
她拿起包，走到门。
“我走了。”她说。
“嗯。”
她拉开门，走了出去。
门关上了。
我躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。
和她家旅馆的那道缝很像，和横店酒店里的那道缝也很像。
这些裂缝都一样，但睡在旁边的
不一样。
刘亦菲在美国，杨幂在北京。
两个
，两座城市，两种身体，两种声音。
她们不知道彼此的存在，她们也不需要知道。
下午她收工回来，已经是晚上了。我在她家等她，她开门进来，换鞋，放下包。她看到我坐在沙发上，没有惊讶，她已经习惯了。
“回来了？”我说。
“……嗯。”
“今天拍戏累吗？”
“还好。”
她走进厨房，开始做晚饭。我跟在后面，靠在厨房门框上看着她。她系着围裙，发扎起来，侧脸被油烟熏得有点红。
“今天危险期还没过。”我说。
她的手停了一下，然后继续切菜。
“晚上还要做一次。”
“……嗯。”
她切菜的动作很稳，但我看到她的手指在抖。她害怕，但她不会说不。她已经学会了不说不。
晚上她做了三个菜，我吃了两碗饭，她吃了半碗。
吃完饭她去洗碗，我坐在沙发上看电视。
她洗完碗出来，坐在我旁边，没靠过来，也没说话。
我伸手把她拉过来，搂住她。
她靠在我肩上，闭着眼。
“你累不累？”我问。
“……累。”
“累也要做。危险期不能
费。”
她没说话。我搂着她，走进卧室。她脱了衣服，躺到床上，张开腿。我进去，她闭着眼。我慢慢动，她的呼吸很轻。
“你是不是很想要孩子？”她问。
“想。”
“为什么？”
“因为有了孩子，你就彻底跑不掉了。你跑不掉，刘恺威也跑不掉。他以为孩子是他的，他会高高兴兴地养。孩子长大了会叫他爸爸，永远不知道我是谁。但我知道。你知道。这就够了。”
她没说话。
她的眼泪从眼角滑下来，流进发里。
我加快速度，她开始喘气。
我了，灌进她的子宫。
我趴在她身上喘了一会儿，然后翻下来，搂着她。
她靠在