陌生号码。“侧门，消防通道。”

我走进酒店。

侧门果然开着，夜班保安在打瞌睡都没抬。

她在楼梯间门等我，穿着一件白色浴袍，发还是湿的，刚洗完澡。

她的表是平的——不是恍惚，是真正的面无表。

因为我没有给她“做表”的指令，她的脸就像一张白纸。

但她的眼睛不一样。

那双眼睛里全是恐惧，瞳孔微微放大，眼白里有血丝。

她在怕，她在心里尖叫，她在想“这个是谁”“他对我做了什么”“我为什么会带他上来”。

她所有的心理活动都是正常的、清醒的、完整的。

但她的身体不归她管。

她连后退一步都做不到。

我走过去，她转过身，刷卡带我走楼梯上去。

从一楼到七楼，她走在前面，我跟在后面。

走廊里空无一，墙上铺着色的壁纸，地毯很厚，踩上去没有声音。

到了房间门，她刷卡开门，侧身让我先进去。

我进去，她关上门，反锁。

这是她自己开的门，她自己带上来的。监控拍到的画面，也是她自己一个进出，身后跟着一个背着书包的初中生，谁会觉得可疑？

我站在房间中央，环顾四周。

她的房间很整洁，床上铺着白色的床单，床柜上放着一杯水和一个苹果，窗边立着一个行李箱。

她的香水味很淡，飘在空气里，像是栀子花。

她站在门边，一动不动。她的手垂在身体两侧，脸上没有表。只有那双眼睛在动，跟着我移动，像一只被关在笼子里的鸟。

我搬了一把椅子，坐到她对面。

“坐下。”

她走到床边坐下。

动作自然，流畅，像一个正常自己走过去坐下。

但我知道她不是自愿的。

她的手安静地放在膝盖上，指节没有弯曲——她想攥紧什么，但她的手指不听她的话。

我从书包里拿出一个空白笔记本，一支笔，放在她旁边的床柜上。

又从书包里拿出一个小型摄像机，架在床对面的三脚架上，镜对着床的方向。

红色的指示灯亮起，开始录像。

“把这些写完。你的真名，身份证号。你爸妈的电话、住址、工作单位。你经纪、助理、化妆师、司机的电话。你合作过的导演、制片、品牌方的联系方式。你的微博、微信、邮箱密码。你这些年跟谁谈过恋，跟谁上过床，哪些是不能让知道的事。你妈最怕什么。你经纪手里有没有你的把柄。你最大的秘密是什么。藏钱的地方，房产，投资，任何你觉得能让自己活下去的东西，全写下来。”

她拿起笔，翻开笔记本，开始写。

字迹工整，一笔一画。

她的眼眶慢慢变红了——那是毛细血管扩张，不受控制。

但她的眼睛是的，没有一滴眼泪。

她写得很认真，像一个学生在完成作业。

她的嘴唇在微微颤抖，但没有声音。

我站在旁边看着。

她写了十几页，密密麻麻。

每一个字都是她亲手写的，每一句话都是她最不想让知道的秘密。

她的眼眶红得像要滴血，但她的眼睛始终是的。

写完最后一个字，她把笔放下。

手还维持着握笔的姿势，因为我没有给她“放下手”的指令。

我补了一句：“手放下来。”她才把手放回膝盖上。

我拿起笔记本翻了翻，确认没有遗漏。

然后拿出她的手机，解锁，当着她的面翻看通讯录、微信、相册。

她看着我的作，眼眶更红了，嘴唇抖得更厉害。

但她什么也做不了。

“站起来。把浴袍脱了。”

她站起来。

解开浴袍带子，从肩膀上拉下，浴袍滑落堆在脚边。

她里面什么都没穿。

她的皮肤很白，在灯光下泛着冷光。

她低下，看着地板。

她的眼眶红透了，但还是没有泪。

“抬起，看着镜。”

她慢慢抬起。眼睛对着镜，瞳孔里全是恐惧。我让她转了几圈，从各个角度拍了一遍。

“跪下。爬过来。”

她跪下，膝盖磕在地毯上。然后趴下来，朝我爬过来。爬到我跟前，我让她跪直。

“把身份证举在脸旁边，对着镜念——我叫刘亦菲，身份证号是——。”

她念了。声音很小，但每个字都清楚。

“说——这是我