道、的味道、和骨本身那种淡淡的、像石灰一样的矿物质味道。

她嚼了很久。

不是因为难嚼，而是因为她不想咽下去。

因为咽下去之后，她就要面对一个事实——她在吃林川做的饭，但不是林川为她做的，是为他和苏小晚做的。

她只是被“顺便”算上的那一份，像多出来的一双筷子、一只碗、一把椅子，放在那里不是因为需要，而是因为多出来的东西没有地方放，只好先放在那里。

她咽下去了。

排骨从食道滑下去，经过胸腔，经过膈肌，落进胃里。

胃壁在接收到食物的瞬间开始分泌胃酸，胃酸和食物混合，在胃的蠕动中被搅拌成食糜，然后被一点一点地推向十二指肠。

她的胃在做它该做的事。

但她的心不知道在做什么。

“嫂子，喝汤。”苏小晚站起来，端起那碗紫菜蛋花汤，用汤勺舀了一勺，倒进柳如烟面前的碗里。

汤勺倾斜的角度、倒汤的速度、汤在碗里溅起的水花大小——每一个细节都恰到好处，像一个经过专业培训的服务员在为客户服务。

柳如烟低看着那碗汤。

紫菜在汤里舒展开来，像一片片绿色的、半透明的、边缘呈波形的海藻，在热水中重新获得了在海洋里时的柔软和弹。

蛋花在汤里飘着，黄色的、薄如蝉翼的、边缘呈云朵状的蛋花，在汤的表面聚集成一团一团的、像棉花糖一样的云团。

汤面上漂浮着一层细小的、亮晶晶的油珠，油珠在汤面的张力下聚集成一个个小小的、圆形的、像眼睛一样的圈。

她端起碗，喝了一。

汤是烫的。

从舌烫到喉咙，从喉咙烫到食道，从食道烫到胃。

那热流和她今早喝的那碗粥的热流走的是同一条路线，但今早那碗粥的热流是顺着她身体的曲线温柔地、像一条小河一样地流淌下来的，而这一汤的热流是直的、硬的、像一根烧红的铁棍一样从嘴里捅进胃里的。

因为今早那碗粥是林川倒的。这一汤是苏小晚倒的。

同一个煮的汤。同一个锅。同一种配方。同一个厨房。同一个灶台。但倒汤的不同，汤的味道就完全不同。

柳如烟把碗放下。

“我吃好了。”她说。

她碗里的排骨只咬了一，米饭只扒了两，汤只喝了一。

她的碗看起来像刚盛好时一样——满的，净的，没有被碰过的样子。

但排骨上那个被咬过的缺、米饭表面那两个被筷子扒过的小坑、汤碗边缘那一小圈被她嘴唇碰过的、已经变凉的、边缘呈弧形的湿痕——都在无声地说：她来过了，她试过了，她吃不下去了。

林川看着她的碗，没有说话。

他放下了筷子。

筷子落在桌面上，发出“嗒”的一声轻响。

那声响不大，但在三个之间那个被沉默填满的空间里，它像一个被扔进井里的石子——在井壁上弹了两下，然后“咚”地一声落进了水里，激起一圈圈正在扩散的、永远不会停止的涟漪。

“如烟。”他叫了她的名字。

不是“柳如烟”，不是“老婆”，不是“喂”。

是“如烟”。

是他在婚礼上叫的那个名字，是他第一次牵她手时叫的那个名字，是他在她生下孩子、护士把孩子抱到她胸前、她低看着那个皱的小东西、眼泪从眼角滑下来的那瞬间叫的那个名字——“如烟，你看，我们的孩子。”

柳如烟的身体在那个名字中被什么东西击中了。

不是心脏，不是大脑，而是她的子宫。

她的子宫在听到“如烟”这两个字的瞬间猛地收缩了一下，不是高时的痉挛，而是一种更底层的、更原始的、像被从身体最处抓住了一样。

子宫壁的平滑肌从底部开始向上收缩，像一只握紧的拳，把子宫腔里那些残留的、来自顾霆的从宫颈挤了出去。

一大白色的、混合着暗红色血丝的体从她的子宫里涌出来，经过宫颈管，经过道，浸透了那条开裆丁字裤的细带，浸透了她的裤子，在裤子的面料上洇开一小片色的、边缘正在扩散的、散发着浓烈腥味的湿痕。

她感觉到了那体从她身体里流出来。

她也感觉到了林川的目光落在她脸上。

她不看他。

她站起来，椅子腿在地板上刮出“吱——”的一声长响，那声响尖锐得让三个的耳膜同时刺痛了一下。她转身，走向走廊，走向主卧。

经过苏小晚身边的时候，她的手碰到了苏小晚的手。

不是故意的，是走廊太窄了。

两个之间的距离太近了，近到柳如烟的衣