再次睁开眼时，刺目的白色取代了之前的昏暗。

消毒水的味道钻鼻腔，取代了那令作呕的腥臊气。

身下是柔软而净的床单，身上盖着轻薄的被子。

她动了动手指，酸痛感立刻从四肢百骸传来，但那种被重物压迫的窒息感已经消失了。

她正躺在医院的病房里。

雪白的天花板，墙上挂着电视，窗外是湛蓝的天空。

一切都净得不真实。

“芽衣？你醒了？”一个熟悉而温柔的声音在耳边响起。

她迟缓地转过，看到了丈夫凯文那张写满疲惫与担忧的脸。

他瘦了些，眼窝陷，下上冒出了青色的胡茬，一向整洁的他显得有些憔悴。

他就坐在她的床边，紧紧地握着她的一只手。

芽衣张了张嘴，想说些什么，但喉咙里却像被砂纸磨过一样，涩刺痛，一个音节也发不出来。她只能看着他，眼神空得像一枯井。

凯文似乎明白了，连忙拿起旁边的水杯，用棉签沾了水，小心翼翼地湿润着她裂的嘴唇。

“别急，医生说你声带有些受损，身体也很虚弱，需要静养。”他的动作是那么的温柔，眼神里充满了怜惜，就像在呵护一件失而复得的绝世珍宝。

可他越是这样，芽衣心中的那把刀就扎得越。她下意识地想要抽回自己的手，她觉得自己太脏了，不配被他这样触碰。

但她没有力气，只能任由他温暖的掌心包裹着自己冰冷的手指。

接下来的几天，就是在这无声的沉默中度过的。

丈夫凯文寸步不离地守着她，喂她喝粥，帮她擦拭身体——当然，都避开了最私密的部位，那些地方由护士来处理。

他从不问那天发生了什么，也从不提李大爷的名字。

警方只是派来简单地做过一次笔录，看她状态不佳，便没有再追问，只说是结案了，定义为“激猝死”。

一切都好像被一层看不见的薄纱笼罩着，没有去捅它。

每天下午，儿子小哲会放学后来探望她。

那个十六岁的少年，已经快和她一样高了，脸上带着青春期特有的阳光与一丝不解。

他会坐在床边，笨拙地给她讲学校里的趣事，讲篮球队又赢了比赛，讲哪个老师的课特别无聊。

“妈妈，你怎么不说话啊？是不是还不舒服？”小哲凑近了些，担忧地看着她。

芽衣看着儿子那张与凯文有七分相似的脸，那双清澈的眼睛里充满了对母亲的依恋。

她想对他笑一笑，想摸摸他的，告诉他妈妈没事。

可是她做不到。