那只手握住她的手臂，力道很重，一把将她从单车上扯下来。

她摔倒在地上，膝盖磕在水泥地上，裙摆掀起一角。

她抬起，看到那的脸——熟悉的脸，每天出现在黑板前的脸，戴着金边眼镜，说话温文尔雅。

此刻那张脸涨得通红，嘴唇在动，在说什么。

她听不清，只有耳鸣般的嗡嗡声。

那只手从手臂移到她的肩膀，然后——

没有然后。画面在这里碎掉了，像被一脚踩碎的镜子。

她记不清楚，她只记得胃里一阵阵恶心，世界好像是虚假的，她很怕，她蜷缩着，争吵，混，她趁跑了，自己跑回家，躲进房间，背抵着门，把那条裙子塞进衣柜最处。

晚餐时父亲问起膝盖上的伤，她说是自己不小心摔的。

苏雅露在黑暗处发出一声闷哼。

画面切换。

卧室。床的结婚照，被褥是新婚时母亲送的蚕丝被，绣着龙凤呈祥的图案。丈夫秦峰背对着她躺在床上，呼吸平稳。

她盯着天花板，眼泪无声地淌进耳朵里——那天是他们的结婚纪念，他忘了，她很早就准备了烛光晚餐，但等到睡着他才一身酒气地回来。

她说不清那晚涌上来的绪是什么。

不甘心？

委屈？

还是某种更的、不敢说出的悔意？

画面又转，是儿子紧闭的房门。

之后是她独自一看的那些电视剧和综艺节目，音量开得很大，笑声和掌声在空旷的客厅里回，红酒杯在她面前的桌子上，只有这时候，她才能感受到自己的存在。

突然，画面变成儿子的电脑屏幕。

那些她只瞥了一眼就再也没能忘记的文字——关于母亲，关于儿子，关于不应该发生却反复被描绘的亲密。

她的胃里又开始翻涌，子涵，他以前那么小，那么可……

在幻境里，那些文字开始变化。

它们变成了活动的影像。她看见秦子涵坐在电脑前，背影僵硬，屏幕的光将他的廓镀上一层幽蓝。