“是你自己滚下去的。”母亲也不抬，夹了一筷子清蒸鳜鱼放在她碟子里，“许是磕到后腰了。”

宗主“唔”了一声，低继续喝粥。喝完大半碗，忽然又放下碗望着院子里的栀子花，愣了好一会儿。然后转过看着母亲，嘴唇动了动。

“语棠。昨晚我做了一个好长的梦——梦见你把簪子拔了。梦见你进来了——不是玉势，是你。进得好，从来没到过那么。烫得我一直在抖。醒不过来，也不想醒。只想你多待一会儿。”她说着忽然后知后觉地住了，低喝了一大粥把脸埋在碗后面，耳根泛起一抹极浅的红，“……哎呀。梦嘛。都是反的。不说啦。”

母亲端着茶盏的手停在半空中，停了比平时更长的一息。

然后她将茶盏放到唇边轻轻抿了一。

“茶有些烫。”她说。声音依旧是平的。可她的耳根——只有我能看到的那个角度——也泛起了一层极淡极淡的绯红。

柳绮梦没有追问。

她低又喝了一粥，想着等会儿回房换条厚些的亵裤。

她不知道那根东西是谁，她只以为是梦。

可她的身体知道了。

那些从未被碰过的处，此刻还在一收一缩地轻轻痉挛着，用那种餍足的、懒洋洋的节奏，记住了它被撑开时的形状、被灌满时的温度、以及在最最暗的地方第一次被烫到痉挛时的那种滋味。

窗外，云山的正高。院角那丛栀子花在阳光下开得正盛——仿佛什么都没有发生。