车字样。

我招了一下手。

车靠边停下。

副驾驶的门锁弹开了。我拉开车门坐进去。

驾驶座上坐着一个。

她很漂亮。

不是那种十几岁学生的青春漂亮，而是一种三十岁出的、经历过生活和生育之后沉淀下来的温熟漂亮。

棕色长发在脑后绾了一个松散的髻，用一根玳瑁色的鲨鱼夹随意夹着，几缕碎发从髻里散出来搭在耳朵前面和脖子侧面。

她的眉形是细长的弯月眉，眼睛是温和的圆杏眼，眼尾有淡纹但笑起来应该很好看。

嘴唇是浅豆沙色的，涂了淡淡一层唇釉。

她的皮肤很白，是那种在车里待久了不怎么晒太阳的白。

身上穿着一件米白色的亚麻衬衫，领解开两颗扣子，露出锁骨下方一小片皮肤和一条极细的银色锁骨链。

下身是一条黑色的包裙，裙长到膝盖上方三指，裙裹着大腿，大腿外侧的曲线在裙布下微微起伏。

然后是她腿上的东西——厚黑丝。

不是那种透的薄款，是那种秋冬款的加厚黑丝袜，棉质混纺的，表面有一层哑光的绒感。

脚上是一双黑色平底皮鞋，鞋很浅，露出裹着黑丝的脚背和脚踝。

她的第一反应和其他完全一样——转过来看到我，杏眼扩大了一毫米，嘴唇微微张开然后合上。

她的目光快速扫过我的脸、我的校服、我肩上背着的书包，然后又回到我的脸上。

“一个男生。”她说，语气不是恐惧也不是厌恶，是那种发现了一个她已经以为从这个世界上消失了的事物的、近乎难以置信的惊喜，“我开了半年出租，第一次拉到男生。你——你就是那个——”

她顿了一下，像是在用潜意识里的信息库搜索匹配什么。

然后她伸手把副驾前面遮阳板上的墨镜摘下来戴在顶，转看着我：“你是育英那边的吧。新闻说唯一一个男幸存者在里面读书。”

“嗯。”我点点，系好安全带，“去最近的商场。”

她启动车，打方向盘汇车道。

她开车很稳，加速不猛，刹车不急，方向盘在她手里转得很从容。

她左手中指上有一枚褪色的金戒指，款式很老，表面有几道细小的划痕。

我注意到她在开车的时候偶尔会用拇指去转那枚戒指，像是一种长期养成的习惯动作。

“你出来逛街？”她看着前方路况问了一句，声音很柔，是那种长期和说话的出租车司机特有的闲聊语气，但她的声线本身就好听，带一点中音的磁和一丝极轻微的北方音。

“嗯，刚开学一周，今天下午休息。”我把书包放在腿上，看着窗外一排排往后倒退的招牌——理发店、五金店、水果店、母婴用品店，街上全是，有的推着婴儿车，有的拎着菜篮子，有的在公车站等车。

“开学一周。”她重复了一下这几个字，然后笑了。

不是笑出声的那种笑，是抿着嘴轻轻翘嘴角的那种笑，“我儿也是，刚上四年级，第一次换班主任，回来跟我叨叨叨说了一整晚。说新来的数学老师太年轻了管不住。”

她说到“我儿”时那三个字的声音比前面任何一句都更亮，眼睛也更弯。

我看着她侧脸眼角那道因为笑而加的纹路，下意识问了一句：“她现在在家？”

“去她外婆家了。”她打了转向灯，右转一条更窄的街道，“我一个带着她。她爸——去年走的。你不知道这个病毒吧，我们家那边传染得特别快。他那时候还在出差，打电话回来说有点低烧让我别担心。第二天电话就打不通了。”

她把戒指又转了一圈。

左手中指上的那枚旧金戒指在午后太阳光里闪了一下微弱的金色。更多彩

她的语气很淡很平静，像是在叙述别的事。

但她拇指转戒指的动作露了她——那个动作是习惯的，是不经意的，是某种已经内化成身体记忆的安抚机制。

“对不起。”我说。

“没什么好对不起的。”她把车拐过了一个红绿灯路，转看了我一眼，脸上重新浮起笑意，“又不是你放的病毒。而且现在不是有希望了嘛——你出来了，政府说有疫苗在研究，还说已经有办法能让男生重新出生了。我跟我儿说你存在的，她不信，她说我已经学会撒谎了——四年级的小丫，嘴厉害得很。”

她说到儿的时候整个都活了起来。

那种被丧偶和生活重担压下去的元气，在她提到“儿”这两个字的时候从她的眉眼和声音里重新迸发出来。

她甚至用手比划了一下儿的身高：“到这里——长高了已经，去年买的校服今年裤子就短了。”

我们在十字路停下