对这类事的态度，比一般男
淡得多。
那不是冷漠，而是一种真正见多了之后的平静。就像你问他服务器今天稳不
稳，他永远是那句云淡风轻的「还行」。有一次我们俩喝多了，我问他：「你就
不怕哪天碰到个真
，把你这套体系给崩了？」
他当时笑了一声，把啤酒罐捏扁，随手扔进垃圾桶：
「真？老子这些年见过的
，加起来比你这辈子见过的都多。这玩
意儿，要是那么容易碰到，我早他妈碰上了。现在这样挺好，大家各取所需，
完拍拍
走，省心。」
更重要的是，他有个特殊配置－－两年前在下面弄了一颗
珠，还是上翘款。
这事儿他也是跟我商量了很久才下决心的。那天我们俩在一家烧烤摊，他喝
到一半忽然把手机递给我，上面是一堆珠前后的效果图和论坛讨论帖。
「陈默，你觉得怎么样？」他难得地有点认真，「听说这个东西能明显提升
快感，尤其是针对前壁那一块。」
我当时差点被啤酒呛到：「你他妈疯了吧？真要去珠？」
「试试呗。」他耸耸肩，「反正又不是割蛋，疼一阵子就好了。万一效果好，
以后岂不是如虎添翼？」
两个月后，他真的去做了。
手术后第三周，我们俩又出来喝酒。他走路还有点别扭，但脸上带着一种
「老子终于升级完成」的表
。我问他疼不疼，他骂了一句「
，第一次尿尿的
时候差点以为自己废了」，然后又很平静地说：「不过值。等完全长好，我得好
好试试。」
后来他确实试了，而且效果远超预期。
他自己说，去过的地方，走之前基本都会被问一句「下次还来吗？」。
这话他说得很平静，没有半点炫耀，就跟陈述「今天服务器没宕机」一样自
然。有一次我们俩在ktv包厢，他喝高了，我故意逗他：「老方，你那颗珠现在
战绩多少了？」
他靠在沙发上，橘黄色的
发在彩灯下格外骚气，想了想，很认真地回答：
「具体没数。不过上个月那个三十六的少
，第二次约我的时候，直接把价
格加了两千，还说以后每个月固定来一次。」
说完他顿了顿，补充了一句：
「主要是她们爽，我也爽。双赢的事，为什么不？」
我看着对面这个发骚得一批、却又异常靠谱的老朋友，心里忽然有点感慨。
这家伙活得比谁都明白，也比谁都简单。他不骗自己，也不骗别。想要什
么就直接去买，买不到的就不强求。
国企的老方
子过得稳，但稳得没什么意思。他说国企里有一个不成文的规
矩，叫『什么事都不要第一个做，也不要最后一个做，踩在中间才安全』。他进
单位第一年就学会了这个，然后用这套规矩平平安安混到了现在，职级升了两级，
工资涨了一截，离退休大概还有三十年。
三十年。
每次想到这个数字，他就要喝一杯。
那家老烧烤摊叫『老孙家烤
』，在公司附近一条背街上，已经开了大概八
九年。门面是一间半砖半铁皮的棚子，门
永远停着两三辆电动车，晚上六点开
始出摊，凌晨两点才收。老板老孙，五十多岁，剃着光，脸晒得黝黑，手腕上
纹着一条龙，说话嗓门大，但记得住老客的味。最╜新Www.④v④v④v.US发布我每次去，他见了我就知道
要一份板筋、两串腰子、一份烤茄子、不要辣。这让我觉得他才是这条街上最厉
害的crm系统。
七点半，我到的时候，老方已经坐下了。
他今天穿了一件
色的冲锋衣，发依然是那个让我每次见到都会有轻微视
觉冲击的橘黄色，在棚子昏黄的灯光下显得格外炸裂，嘴里叼着一根牙签，翘着
二郎腿。他正低刷手机，面前摆着两瓶冰啤酒，一瓶已经喝了一半。
听见我走过来，他也不抬，说：『迟到五分钟。』
『红灯。』
他终于抬起，朝我点了点，『老孙，再来两串腰子。』
棚子里不算少，七八张矮桌摆在一起，旁边是老孙的炭火炉，烟熏着，带
着和孜然混合的香气，在夜风里飘着，能飘出去半条街。这个味道我从大学时
候就熟悉了，闻到它就有一种奇怪的安全感，像是一个不会变的