挂着的明明是笑容，他收到了全世界最好礼物。

“科迪莉亚，”他反复念着她的名字，“科迪莉亚，科迪莉亚，科迪莉亚。”

她伸出手，用手指擦去了他脸上的泪水。

他的皮肤是热的，泪水是咸的。

像海。

路易斯是在他们第一次飞艇约会后的第二天写信给他父亲的。

亲的父亲：

我遇到了一个孩。她叫科迪莉亚，是圣庭修院的见习修。她是我见过的最美丽、最聪明、最善良的。我想娶她。

我知道这听起来很突然。她也是。但我不在乎。

我想带她来庄园见您，希望您能同意。

您的儿子，路易斯威廉·兰凯斯特收到这封信的时候，正在大都会的赛马场里。

他刚刚赢了一场比赛，手里拿着一叠金币，嘴角叼着一根没有点燃的雪茄。他读了一遍，把信纸折好，放进袋里。

他对身边的朋友说，嘴角微微上扬，“我儿子早就想结婚了。”

朋友笑了，“你在什么？”

“我在赌马，”威廉说，“输了一百金币，父亲差点杀了我。”

他站起来拍了拍外套上的灰尘，把金币扔给身边的侍从。

“帮我订一张去翡翠城的飞艇票，”他说，“我要去见见让路易斯倾心的孩。”