—”

科迪莉亚看着他。

她应该觉得好笑。

但她没有。

她想起母亲站在海边，被风吹散的发像一面被撕的旗。

母亲等一个等了那么多年，等到发白了，等到绸缎裙子洗成了抹布，等到眼睛变成两枯井。

母亲等到的不是那个。

母亲等到的是一个永远不会来的东西。

但此刻，坐在她对面的这个男孩，这个耳朵尖红得像被火烧过的男孩，他在等她说什么。

他等的是一个词。

一个词可以是一把钥匙，也可以是一把锁。

她可以选择把门打开，也可以选择把门锁上。锁上了，钥匙就在她手里了。她可以走，可以留，可以在任何时候回。

她在心里翻找。

像在退后的沙滩上翻找贝壳。

她找到了一个回答。

不是“谢谢”。

她把它放在舌尖上，她的手摸了摸胸的海螺吊坠，她可以成为那个被等待的。

她可以成为那个说了“回来”就再也不回来的。

她可以成为那个把一枚海螺挂在别脖子上、让它在别胸凉一辈子的。

这个词从她心里浮上来，像一只水母，透明的，带着微弱的、几乎看不见的光。

她低下，稍稍藏起了一点染上霞的脸。

“我听见了。”

声音很轻，轻到像一枚铜币落在沙地上。