“别在饭桌上说这些，孩子压力够大了。”

顾雪晴看了丈夫一眼，欲言又止，最后叹了气。

“行吧，不说了。吃饭吃饭。”

她转回身去，重新面朝桌子。

这个转身的动作又带动了胸前那两团的一次晃动——这次是左右方向的，像是两只钟摆在做同步运动。

林墨把最后一饭塞进嘴里，使劲嚼了两下，咽了下去。

“我吃完了。”他把碗筷往前一推，椅子往后一拉，站起来。

站起来的那一瞬间，他的心提到了嗓子眼——因为他不确定桌面的遮挡是否足够。

他的运动短裤前面那根粗壮的凸起，在他站起来的那一秒钟里，是完全露在空气中的——没有桌面的遮挡，没有任何东西可以挡住。

但他站起来的速度很快。

几乎是椅子刚拉开就弹了起来，然后迅速转身，背对着餐桌，朝楼梯的方向走去。

“碗不洗了？”顾雪晴在身后喊了一声。

“一会儿下来洗。”他也不回地说。

“我先上去写作业。”

“你饭都没吃多少，就吃了一碗——”

“吃饱了。”

他的脚步声在楼梯上急促地响着，咚咚咚咚，像是在逃跑一样。

然后是二楼房门关上的声音——啪。然后是门锁转动的声音——咔嗒。

餐厅里安静了两秒钟。

顾雪晴看着楼梯的方向，眉微微皱起来。

她放下筷子，用手托着下，脸上浮现出一种困惑的、带着一丝忧虑的表。

“建国。”她转看向丈夫。

“嗯？”林建国正在慢条斯理地喝汤。

“你有没有觉得小墨最近有点不对劲？”

“哪里不对劲？”

“就是……”顾雪晴想了想，措辞斟酌了一下。

“他最近吃饭越来越快了。以前一顿饭至少吃二十分钟，现在十分钟不到就吃完了，跟赶着去赶火车似的。而且话也少了，在家的时候老是躲在房间里不出来。是不是学校里有什么事？或者是青春期到了，叛逆了？”

林建国放下汤碗，用纸巾擦了擦嘴角。

他抬起，看着妻子的脸——那张致绝伦的俏脸上满是一个母亲对儿子的担忧，琥珀色的桃花眼里没有任何其他的东西，只有纯粹的、发自内心的关切。

“男孩子嘛，到了这个年纪，都这样。”他说，语气平淡得像是在陈述一个天气预报。

“我十八岁的时候也不跟我爸妈说话，觉得他们什么都不懂。正常的，别多想。”

“可是他以前不这样的啊。”顾雪晴的语气里带着一丝委屈。

“以前他多黏我啊，放学回来第一件事就是跑到厨房里跟我说学校的事，叽叽喳喳说个不停。现在倒好，一回家就钻房间里，门一锁，喊他吃饭都要喊好几遍。”

“他长大了。”林建国站起来，把自己的碗筷收到厨房的水池里。

“十八岁的男孩子，有自己的世界了。你别老把他当小孩子。”

“我知道他长大了，可是……”顾雪晴叹了气，没有把话说完。

她站起来，开始收拾桌上的剩菜。把吃剩的排骨装进保鲜盒里，把青菜倒进垃圾桶，把汤碗端到厨房。

她做这些事的时候，动作利索而机械，脸上的表从困惑慢慢变成了一种淡淡的失落。

她的儿子在长大。在远离她。这是每一个母亲都会经历的事，她知道。

但知道是一回事，接受是另一回事。

她不知道的是，她的儿子不是在远离她。

恰恰相反。

他正在以一种她无法想象的、可怕的方式，越来越靠近她。

林建国站在厨房的水池边，看着妻子忙碌的背影。

v领家居服贴着她的后背，勾勒出肩胛骨的蝴蝶形廓和腰部的凹陷曲线。

宽松的长裤挂在胯骨上，随着她走动的步伐微微晃动。

他的目光在她的背影上停留了三秒钟。

然后他转身，走向客厅的沙发，拿起遥控器，打开了电视。

新闻频道。主持正在播报一条关于台风预警的消息。

他靠在沙发上，眼睛看着电视屏幕，但瞳孔没有对焦。

他的视线穿过了电视画面，穿过了客厅的墙壁，落在了某个看不见的、只存在于他脑海中的画面上。

那个画面里，有一张餐桌，桌子的一边坐着他的妻子，另一边坐着他的儿子。

他的妻子穿着v领家居服，没有穿文胸，弯腰给儿子夹菜。

他的儿子低着，筷子在抖，脸颊泛红，裤裆里鼓起一个巨大的凸起。

电视里的主