室里很安静。

空调的嗡嗡声、走廊里偶尔传来的护士的脚步声、远处病房里某个病的咳嗽声——这些声音都被他的大脑自动过滤掉了，变成了一片模糊的白噪音。

在这片白噪音的包裹中，他的大脑开始转动。

不是有意识的思考。

不是那种“我要想一个计划”的主动思维。

而是一种更底层的、更原始的、几乎是本能的认知活动——像是一台计算机在后台自动运行某个程序，不需要用户点击任何按钮，它就自己开始了。

画面碎片在他的脑海里拼接着。

顾雪晴弯腰时绷紧的部。

林墨抱着靠枕遮挡裆部的狼狈姿态。

顾雪晴衬衫领泻出的沟。

林墨紧闭的房门。

顾雪晴夜在被窝里自慰时压抑的喘息。

林墨运动短裤被顶出的那个夸张的凸起。

这些碎片像拼图一样，在他脑海的黑暗中缓慢地、不可阻挡地向彼此靠近。

它们之间的缝隙在缩小，廓在重合，一幅完整的画面正在逐渐成形——虽然此刻还很模糊，还看不清全貌，但它的基本构图已经隐约可辨。

一个饥渴了五年的。

一个血气方刚的年轻男。

他们是母子。

他们住在同一个屋檐下。

而他——那个本应守护这一切的丈夫和父亲——不在家。

经常不在家。

可以更经常地不在家。

这个念还很模糊。

像是一团被浓雾包裹的影子，看不清形状，也说不出名字。

它不是一个计划，甚至不是一个想法。它只是一种……可能。

一种在他脑海处悄悄萌芽的、他自己都还没有意识到的可能。

但它已经在那里了。

像一颗种子被埋进了土里。

它不需要阳光，不需要浇水。它只需要时间。

林建国闭着眼，嘴角那道浅浅的弧线还没有完全消失。

值班室的空调嗡嗡地响着，冷风从出风吹出来，拂过他的脸。

他的呼吸逐渐平稳下来，心跳也慢慢回到了正常的频率。

但他的大脑没有停。

那个模糊的念在他的意识处缓缓转动着，像一颗行星围绕着一颗看不见的恒星运行——无声的，缓慢的，但不可逆转的。