他没说下去，只是看着她。

林晚垂下眼，脸上还是那副温和的笑，但眼底有一瞬间的警惕。

温医生，她语气淡淡的，不急不缓，你是在问我，还是在问诊？

温叙笑了笑：随聊聊。

那我就随说说。她抬起，眼神温和，语气却很稳，粥是清淡，病都能吃。药上面写着用法，认识字就能分。密码——

她顿了一下，笑意浅浅的：你烧糊涂了，自己开的门，我扶着你进去的。

话说得合合理，挑不出毛病。

温叙看着她，过了两秒，轻轻点了点：可能是我记错了。

可能是。她转身继续忙，语气淡淡的，温医生烧得厉害，记不清也正常。

温叙没再追问。

林晚把碗放进水池，转身去整理高处的收纳盒。

她抬手够盒子的瞬间，袖轻轻往下滑了一点，腕上的松垮布艺护腕跟着偏移。

暖灯落下，短短一瞬，她腕骨内侧一道细浅、泛白、早已长合的旧疤，轻轻露了出来。

不明显，不刺眼，却藏着经年累月的自我拉扯。

林晚几乎是立刻察觉，飞快收手、落臂，顺手把袖往上扯紧，将护腕拉回原位，严严实实遮住痕迹。

动作自然得像只是平常整理衣服，却藏着细微的紧绷。

温叙全都看在眼里。

他目光扫过吧台靠窗的角落，那儿压着一本摊开的书——际沟通、社礼仪之类的，旁边放着笔，页边画了不少标记。

温叙收回视线，没说什么。

他站起身，往外走。

慢走。她在身后说，语气淡淡的。

风铃声轻轻响了一下，门合上，店里暖黄的灯光被隔在身后。

回去的路上，温叙脑子里全是刚才的画面。

那些疤痕的位置、方向、浅——他太熟悉了。

不是意外。不是划伤。

是自己划的。

还有那本社书，画满了标记。

她看起来那么自然、那么得体，却在背后反复练习怎么和相处。

她到底是谁？