刻意去想“走路要用什么步幅”“转身的时候肩膀要放松”之类的问题了，这具身体的感觉已经成为了一种自然而然的存在。

我听到了楼梯上的脚步声——那个节奏我太熟悉了，大学四年宿舍上下铺，加班后疲劳的拖沓步伐。他来了。

脚步声在门停下来了。

然后是一阵停顿——大概有十秒，他才敲了门。

那十秒的停顿说明了很多问题：他提前到了，但他站在门犹豫过，给自己做了心理建设才敢敲这个门。

我吸了一气。

那气从我穿着三个小时的皮物中吸进去时，我闻到的是经过体温充分烘烤后的皮物气味——已经完全没有最初的化工味了，形成了一种属于“江婉”的微温体味，清淡、净，带着一点点衣物柔顺剂的残留。

这气味经过三个小时的体温发酵，已经稳定得像一个真实的站在这里该有的味道。

我拉开门。

张昊阳站在门，穿着他那件上班的蓝色冲锋衣，领磨到起毛了，外套没换，鞋带没系好，手机攥在手里，整个看起来就像是直接从公司跑过来的，没换衣服，没来得及整理，什么都没管。

他看到我的那一瞬间，表变化快得我来不及细数——应该是：愣住，认出，不敢相信，眼眶发红，硬憋回去，嘴唇张了一下又合上了。

他没有说话，没有打招呼，没有任何开场白。

他就是直接走了上来——把脸埋进了我的颈窝里。

手臂收紧的力度大到我有点痛。

他的脸贴着我的脖子侧面，我能感觉到他的睫毛在颤动，他的额抵着我的锁骨，鼻尖压在我颈窝的凹陷处——他的呼吸又急又，像是跑了很久终于停下来的那一刻的喘息，也像在忍着什么不让自己失控。

他的发扎在我的脖子上——微刺，带着外面街道的气味。

尘土、公车的金属味、便利店的炸物味、秋天傍晚微凉的风。

他的体温透过那件旧冲锋衣传过来，高得有点烫，像是刚才一路疾走带来的体温升高。

他埋在那里大概十秒没有动。我感受到他肩膀在发抖——不是哭，他在忍着不哭，憋得太用力了导致肩膀肌在抽搐。

这反应比我预想的要激烈。

我用江婉的手掌按在他的后脑勺上，手指穿过他的发——他的发质比我想象的硬，发根处有一点出汗后的微。

我用江婉的声音说：“好了好了，我回来了。”

声音很轻，带着那种“我知道错了，我在努力弥补”的调子。

他松了一些，但没有完全放开，只是把抬起来，看着我的脸。

他的眼眶是红的，但没有泪水掉下来。

他看着我，眼睛里有那种“被遗弃过太多次的东西终于看到主回来时”的试探和希望。

“你说想通了……是真的吗？”

我的喉咙里卡了一下。不是因为心虚，是因为他的语气——他问得太认真了，认真到让这个原本纯粹是恶作剧的行为开始变得有点沉。

但我还是把编好的那段话流畅地说了出来：“家里出了点事，需要用钱……我当时没办法跟你说。现在钱还清了，我才觉得我能回来见你了。不然我没脸见你。”

他信了。

他没有追问“出了什么事”，没有追问“去了哪里”，没有追问“为什么之前要拉黑”——他只是看着我的脸，然后轻声说了一句：“你回来就好。”

然后把脸重新埋进我的颈窝里。这次手臂没有再收紧，只是靠着，像靠着一样失而复得的东西。

我站在那里，感受到他呼在我脖子上的呼吸慢慢从急促变得平稳。

他的体温透过那层冲锋衣持续地传过来，他的发的气味——机房的冷气混着打印纸的墨，下午在某个快餐店吃的便当的气味残留在衣领上，还有他洗衣的气味，那种很普通的皂味，不香，但净。

这些气味全部挤进江婉的鼻子，穿过仿生鼻腔的过滤层，传到我的嗅觉系统里。

它们组合在一起，成了一个——张昊阳，加班多，不讲究，重感。

我觉得胸那个位置有什么东西动了一下，很轻，不像是我的心脏在跳，更像是某个脆弱的东西被一只手指轻轻戳了一下。

但我很快把它压下去了，告诉自己那是演技成果，是阶段胜利。

晚上是他先动的手。

准确地说，是他先试探的——我们坐在沙发上，他的手一直牵着我的手，不是十指相扣，就是握着，大拇指时不时轻轻摩挲我的手背。

他像是在反复确认“她还是真的”，那种小心翼翼的触碰，像怕握太重了她就会消失一样。

我低看着他那只手——骨节分明，指节上有长期握笔画图留下的茧，食指和中指间有铅笔灰渗进皮肤