要麻烦你多关照了。”他的眼神停留在我脸上，比必要的时长多了一秒。

那一秒钟里，他的目光从我的眼睛滑到嘴唇，又从嘴唇回到眼睛，像在打量一件他感兴趣的货物。

那天晚上，我收到他的微信好友申请。

我点了通过。

那时候我还不知道，这个简单的动作，会成为我坠渊的第一步。

而那个渊，比我想象的要得多，也要黑得多。

林锐加我微信的那天晚上，我正一个坐在空的年级教研室里，等待着方远的电话。

方远说好了那天晚上会跟我视频的，我还特意找了个理由，告诉老公晚上要加班写教案，明天教育局领导来听课。

老公说“哦，那你早点回来”，就挂了。

我坐在教研室里，从八点等到九点，从九点等到十点。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，方远的对话框安安静静的，我发过去的消息像石扔进井，连个回声都没有。

等到十一点，终于收到一条消息：“今天太忙了，改天。”短短七个字，连个表都没有。

我盯着那行字看了很久，眼泪在眼眶里打转，但我忍住了。

我把手机扣在桌子上，闭上眼睛，努力平复着糟糕的心。

脑子里的，一会儿是方远在省城会不会认识了别的，一会儿是开学后班上的那群新生能不能带好，一会儿又是白天家长会上林锐多握了两秒钟的那只手，还有他食指在我手心里那轻轻一扣。

手机震了一下。

我几乎是条件反地抓起来——会是方远吗？

不是。

是一条微信好友申请，像是一张高尔夫球场的照片，一片绿色的坪上着一面小旗，远处是蓝天白云。

备注写着：“何静老师好，我是林昊天爸爸林锐。”我犹豫了几秒钟。

加还是不加？一个学生家长加班主任微信，再正常不过的事。不加才奇怪，显得我这个老师不近。加了也没什么，家校沟通而已。

我点了通过。

通过之后，林锐没有立刻发消息来。

我松了一气，却又不知为何隐隐有点失落。

我把他的备注改成“林昊天爸爸”，然后收拾东西，起身回家了。

第二天早上六点，我被闹钟叫醒。打开手机，发现林锐在凌晨一点多发了一条消息：

“何静老师，打扰了。昊天这孩子格内向，刚上高中可能会有不适应，以后多麻烦您了。”凌晨一点多。

什么会在凌晨一点多发消息给孩子的班主任？

也许是他刚应酬完，也许是他也失眠了。

我没有多想，洗漱的时候回复了他：“不麻烦，昊天表现很好，您放心。”消息发出去不到一分钟，他的回复就来了：“谢谢何静老师，改天请您吃饭。”一分钟。

他是在一直盯着手机，还是刚好碰上了？

我说不清。

但那个“改天请您吃饭”让我觉得有点过了。

一个男家长请班主任吃饭，传出去不好听。

我以为这只是客气话，回了句“不用客气”就没再理会。

可林锐不是一个会客气的。

从那天开始，他几乎每天都会给我发消息。

时间很固定，通常是晚上九点以后，林昊天写完作业、他忙完一天的事之后。

内容也很固定，开一定是“何静老师”，然后聊几句林昊天当天的表现，接着不露痕迹地把话题转到别处。

他问我：“何静老师平时有什么好？”我回复：“看书，散步。”他问：“看什么类型的书？我也喜欢看书，最近在读一本关于家庭教育的。”我回复：“小说比较多。”他说：“那下次见面我可以推荐几本给你。”“下次见面”这四个字被他用得轻描淡写，好像我们之间有很多个“下次”一样。

我心里有点不舒服，但又说不上来哪里不舒服。

也许家只是热，也许家长对老师客气一点是正常的。

因为方远的事，我本来就心烦躁，实在是没什么陪他聊天的兴致，总是以各种理由结束话题。

“我要去备课了”“朵朵在叫我”“我先睡了”——这些借我用了一遍又一遍，林锐每次都回复“好的，您忙”“晚安何老师”“早点休息”，从不纠缠。

但当时我并没有发现，那些消息，那些看似不经意的问候，正好填补了方远离开后留下的巨大空。

方远的消息越来越少。

他去省城挂职的第三周，我们的联系频率降到了冰点。

有时候他两天都不发一条消息，我发过去，他要过七八个小时才回，内容永远是“忙”“在开会”“晚点说”。

那个“晚点