绕在手腕和耳后。

我对着镜子看了最后一眼，里面的穿着碎花裙，发柔顺地披在肩上，脸颊微微泛红，嘴唇涂了薄薄一层豆沙色的红。

她看起来不像一个三十三岁的已婚，倒像一个要去赴约会的少。

我在心里跟自己说：何静，你在做什么？你是一个有丈夫有孩子的，你要去跟另一个男约会，去古镇，去过夜。

另一个声音回答我：你管他们呢，你活了三十三年，该为自己活一次了。

方远开车来接我。

他的车停在我家两条街外的路，我走过去的时候远远就看见他靠在车门上抽烟。

白色的烟雾在晨光中袅袅升起，他的脸在烟雾后面若隐若现。

看见我，他掐灭了烟，站直了身体，目光从我脸上慢慢滑到脚上，然后笑了。

那笑容像夏天早晨的阳光，不灼热，但足够明亮。

“你今天真好看。”他说。

我的脸一下子就红了。

三十三岁的，被男夸一句还会脸红，说出来我自己都觉得丢。

可那种感觉太好了，好到我想把这一刻永远封存起来。

古镇离我们城市大约一个小时的车程。

方远一边开车一边和我聊天，聊他的工作，聊他的过去。

他说他离婚五年了，前妻带着孩子去了国外，他一个过了很久，遇到我之前觉得这辈子就这样了。

“那遇到我之后呢？”我问。

他转看了我一眼，笑着说：“觉得老天爷还是公平的。”这句话说得轻描淡写，却在我心里砸出了一个的坑。

古镇果然很少。

非周末，非假期，青石板路上只有零星几个游客。

我们并肩走在河边，柳枝垂下来，偶尔扫过肩膀。

河水是绿色的，不，能看到水底的水随着水流轻轻摇摆。

方远走着走着，很自然地牵起了我的手。

我没有挣脱，反而握紧了他的手指。

那一刻我想，这就是我想要的。

不是，不是刺激，就是这种感觉——被一个牵着手走在阳光下，不用躲躲藏藏，不用遮遮掩掩，光明正大地像一对恋。

可我知道，这只是错觉。

在这个没认识我们的古镇上，我们可以假装是侣。

但回到那个城市，回到那个处处都是熟的地方，我们什么都不是。

我们在古镇的一家小饭馆吃了午饭。

饭馆临河，坐在窗边能看到河面上偶尔划过的小船。

方远点了几个当地的特色菜，味道不算惊艳，但胜在新鲜。

他给我夹菜，给我倒茶，问我想吃什么、喝什么，每一个动作都那么自然，好像他做了一辈子这样的事。

我忽然想起陈建国。

我们出去吃饭，他从来不会给我夹菜，从来不会问我“你想吃什么”。

他点他的，我点我的，吃完了结账走，像两个拼桌的陌生。

吃完午饭，我们在一间茶馆喝了下午茶。

茶馆在一个老院子里，院子里有一棵很大的银杏树，夏天正是枝叶繁茂的时候，绿荫遮住了半个院子。

我们坐在树下的竹椅上，一一杯龙井，茶汤清澈，豆香浓郁。

方远给我讲他在教育局工作的趣事，讲那些官僚主义的笑话，讲他年轻时在乡镇中学教书的经历。

他的声音低沉平稳，像一条安静流淌的河，我坐在河岸上，只想一直听下去，永远不要站起来。

太阳快落山的时候，方远说：“今晚别回去了，我在镇上订了个民宿。”我看着他，他看着我。

夕阳把他的脸染成了金色，他的眼睛里倒映着晚霞，也倒映着我的影子。

“好。”我轻轻地回答，就像一个含羞的少。而平静的回答却掩饰不了我小腹升腾的那抹火热，和那一抹期待与不安的心。

那间民宿在古镇最处，是一个老宅子改造的，青砖黛瓦，院子里有一棵很大的桂花树。

不是开花的季节，但树叶郁郁葱葱，在暮色中像一把撑开的巨伞。

方远订的是最里面的一间房，推开门就是一个小小的天井，天井里种着几竿竹子，风吹过沙沙作响。

房间不大，一张老式的雕花木床，白色的床单被褥，净素雅。

床有一盏台灯，灯罩是米色的棉麻布，光线透过灯罩变得柔和温暖。

窗台上放着一盆文竹，细细的叶子在微风中轻轻颤动。

方远关上门的那一刻，我的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。最新地址Www.^ltxsba.me(

我站在那里，手脚都不知道该往哪儿放。