他回到寝室，室友的呼噜声果然像老徐形容的那样，带着老式内燃机的厚重感。

周中坐在座位上，从包里拿出那台普拉克提卡相机。他没有开灯，只是凭借着窗外路灯照进来的一点余光，动作轻柔地擦拭着镜。

在这个清明后的凉夜，他其实已经开始有些期待五月份的阳光了。

他给芙宁娜发了一条消息：【照片看完了吗？如果有哪张不喜欢的，或者是想单独调颜色的，可以随时跟我说。】

随后他放下手机，合上相机盖。

在确定到来之前，所有的等待都是一种显影的过程。

清明过后的这段时间，南昌的天气就像被扔进了滚筒洗衣机，在雨湿和初夏般的燥热之间反复横跳。

周中的生活变得格外有规律：上午在图书馆对着参考文献死磕论文，下午躲在宿舍里给几本军事志敲定关于苏军海军军服的考据稿，隔三差五还得盯着电脑屏幕上的直方图，给那几张零散的修图单子做微调。

他在桌面上贴了一张记事表，上面密密麻麻记录着稿费到账的期和每一笔常开销。

为了五月份那个尚不确定的旅行计划，他把原本扫街用的彩色胶卷全换成了散装分装的黑白卷。

黑白卷便宜，冲洗成本也低，适合他在周末独自游在进贤路或系马桩的巷子里磨炼构图。

但今天不一样。

周中从快递柜里取出了三卷全新的柯达ektar 100。

这是目前市面上色彩最细腻的负片之一，当然价格也昂贵得让他每次按下快门都会疼一阵。

他在书包里装了那台成色并不算好的苏联产卓基旁轴相机，这台机器有着极其生涩的对焦手感，但拍出来的片子有一种独特的刚冷味道。

为了保险，他还塞进了一台索尼微单。

约定的地点是万寿宫。这里的仿古建筑群虽然商业气息浓郁，但灰砖青瓦的色调确实很适合胶片发挥。

周中到达万寿宫北门的时候，一眼就看到了芙宁娜。

她今天没穿那身繁琐的cos礼服。

一件扎在收腰里的白色廓形衬衫，配上一条简单的蓝色阔腿裤，显得练又利落。

那标志的白发被她扎成了一个松垮的马尾，几缕蓝色的发丝在阳光下微微跳动。

这种完全大学生的打扮，反而将她那种中法混血的致五官衬托得更加真实。

周中低看了看自己。他穿了一件略显沉闷的灰蓝色衬衫，袖卷到了小臂，脚下是一双已经有些磨损的色工装鞋。

“少校，你今天看起来像是来老城区视察工作的技术员。”芙宁娜走到他面前，指了指他手里那台皮套发黑的苏俄相机，眼里带着调皮的笑意。

“要是视察工作，我肯定背那个更大的硬壳相机包。”周中习惯地接了一句，指了指前方的巷子，“走吧。今天不整那些虚的，咱们随拍点。”

万寿宫的下午流并不算少，但在那些偏僻的石板路斜角，总能找到一两处安静的光影。

周中没让芙宁娜刻意摆什么夸张的姿势。

他只是让她在那些石狮子旁边靠一靠，或者在卖文创扇子的摊位前低翻看。

他举起卓基相机，凑近取景器。

这种黄斑对焦需要极大的耐心，他屏住呼吸，手指拨动着手感发紧的对焦环，直到取景器里那个白发的重影完美重合。

“咔哒。”

布帘快门发出的声音沉闷而厚实。

每拍一张胶片，他就会拿起旁边的数码微单再补一张。

这种“一影一数”的套路虽然繁琐，但能保证所有的构图都有一个可控的备份。

“那边的树影投在墙上挺好的。你走过去，不用看我，就像刚从那边的戏台子看完剧出来。”周中比划了一下。

芙宁娜很配合。她轻盈地走位，偶尔回眸时，眼神里那种自然的灵动比在漫展上那种营业式的笑容要动得多。

拍了十几个点位，两卷胶片已经告罄。

周中低看微单里的回放，芙宁娜也凑了过来。

她的发梢蹭到了周中的肩膀，一淡淡的柑橘味香气钻进他的鼻腔。

“这张好。”芙宁娜指着屏幕上她在石牌坊下低理发的一张，“感觉很安静。周中，你拍的照片里，好像都在说话。”

“那是光影在说话，我只是个按快门的工具。”周中收起相机，语气里却带着掩不住的得意，“卓基拍出来的感觉会更硬一点，过几天洗出来你就能发现区别了。”

“谢谢夸奖，工具先生。”芙宁娜伸手在包里摸了摸，掏出一张面巾纸擦了擦鼻尖的细汗，“既然你今天这么卖力，工具费我就不付了，直接请你喝茶怎么样？还是上次那家，不过我有那儿的优惠券。”

周中笑了笑，没跟