他是指当年他和萧映雪要结婚时，曾打电话向田伯浩炫耀的往事。

“没有，大象。”

田伯浩立刻否认，语气真诚，

“不是炫耀。我谁也没叫，除了我和新娘们，没有其他宾客。

我只是……只是觉得，我好像没什么朋友。想了很久，觉得……应该给你打个电话。

兄弟我……我，也结婚了。”

最后几个字，他说得很慢，很重，仿佛在向一个旧时光里的自己，也向这位曾经并肩又走散的兄弟，做一个正式的宣告。

电话那沉默了更久。

海风穿过听筒，带来沙沙的杂音，也掩盖了曹项可能变化的呼吸。

良久，曹项的声音才再次传来，没有了之前的调侃，变得平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫和真诚：

“……嗯。那个……祝你，和她们……白偕老。耗子，这句话是真心的。”

没有称呼新娘，用了她们，曹项显然明白田伯浩所说的“其他”意味着什么。

田伯浩感觉眼眶有些发热，他用力眨了眨眼，声音有些发哽：“……谢了，兄弟。”

曹项似乎轻轻叹了气：“……嗯。挂了吧。耗子……我们，永远是兄弟。”

这句话说得很轻，却像一颗投心湖的石子，在田伯浩心里开层层涟漪。

“嗯！兄弟！！永远！！！”

田伯浩重重地重复，仿佛要将这两个字刻进此刻的海风里。

电话挂断。田伯浩拿着手机，在原地站了一会儿，任由海风吹拂。

他抬手，用指腹迅速而用力地擦过眼角，抹去那一点湿意。

然后，他吸一气，脸上重新浮现出坚定而温暖的笑容。

他转身，走向专属于他的新郎更衣处，换上了那套与新娘们婚纱相配的正式礼服。

当他再次走出来时，已经是一位器宇轩昂、满怀期待的新郎官。

没有悠扬的婚礼进行曲，没有若悬河的司仪，没有贺礼堆叠的喜桌，更没有满座亲朋好友的喧闹祝福。

有的，是风吹椰林的沙沙声，是海轻吻沙滩的哗哗声，是热带鸟儿偶尔的清脆鸣叫。

以及，他生命中最重要的十二位主角，正穿着世上最美的婚纱，带着世上最幸福的笑容，从鲜花与纱幔装点的通道尽，一步一步，向他走来。

阳光为她们披上金纱，海风轻轻拂动她们的纱与裙摆。

她们的目光，穿越空间，齐齐落在他身上，那里面盛着的意与承诺，比任何宾客的掌声、比任何仪式的流程，都更加厚重，更加真实。

田伯浩挺直脊背，脸上绽放出无比灿烂、无比幸福的笑容，迎向她们，迎向他用所有际遇与真心换来的、独一无二的盛大婚礼。

此刻，天地为证，为伴，足矣。