因为角度调整，萧映雪现在是侧卧。

护士需要检查她的背部、部和更私密的部位。

田伯浩看到护士拉下了萧映雪病号服的裤子——不是完全脱下，只是拉到了大腿根部以下。

瞬间，一片更加苍白、更加令心惊的无助区域露在冰冷的空气中，也露在田伯浩隔着玻璃的视线里。

他甚至能看到她腰连接处那诱又脆弱的弧度，以及因为长期不动、失去肌张力而微微有些松软、却依然能看出原本优美形态的瓣。

护士熟练地检查了尾骶骨等骨突处的皮肤——那里是压疮最易发生的部位。

戴着橡胶手套的手指分开瓣，观察皮肤皱褶处的况，甚至用棉签蘸取消毒轻轻擦拭，然后涂抹上厚厚的保护药膏。

那个动作——分开她的瓣，检查那最隐秘的褶皱——是如此的自然，如此的“必要”，在医疗语境下无可指摘。

但田伯浩的脑子里却像被炸开了一样，闪过了无数混的、不应该在此刻出现的画面和念。

他想起了传承记忆中一些关于“鼎炉”、“身布施”的零碎片段，那些被采补的、或被当作疗伤工具的、失去了意识的体，似乎也是这样毫无反抗能力地任摆布最私密的部位。

他又想起了萧映雪本，那个曾经活色生香、带着疏离和骄傲，偶尔流露出脆弱却不失倔强的，她的身体……现在以这种全然“公开”的（尽管是在医疗员面前）、被当作“护理对象”的方式，被如此“专业地”触碰和检视。

那种强烈的反差，那种生命尊严在极端脆弱状态下的被剥离感，几乎让他窒息。

他甚至荒谬地注意到，护士在涂抹药膏时，指尖不可避免地会擦过沟尽，那与最私密花园接壤的敏感地带。

萧映雪没有任何反应，她的身体只是被动地承受着，连一丝本能的肌收缩都没有，仿佛那片肌肤和神经已经与她的“自我”彻底断联。

然后，是检查尿管和会部清洁。

护士拿来温热的湿毛巾和无菌棉球，在田伯浩几乎要移开视线、却又被某种扭曲的关切和难以言喻的刺痛钉在原地的注视下，护士再一次分开了萧映雪的腿——尽管只是轻微地调整了侧卧的姿势，让一侧大腿略微抬起。

病号服被完全撩开，那片三角区域几乎一览无余。

田伯浩看到了她被刺去毛的、光洁苍白的耻丘，那原本应该覆盖着柔软毛发、属于她绝对隐私的部位，现在像一个被清理净、等待处理的物体表面。

一根透明的导尿管从她的尿道引出，连接着床下的尿袋，尿袋里已经有了一些淡黄色的体。

护士用湿毛巾仔细而轻柔地擦拭着她的外——大唇、小唇之间的皱褶，以及尿道和道周围。

动作非常轻柔、专业，目的是保持清洁、预防感染。

每一个擦拭的动作，都在那片毫无血色、毫无反应的皮肤上留下湿润的水痕。

偶尔，毛巾的边缘或护士戴着橡胶手套的指腹，会轻轻擦过那紧闭的、颜色是淡淡白色（因失血和休克）的唇唇瓣，甚至可能在无意识中，擦拭到那前端隐藏的、同样毫无生气的蒂区域。

萧映雪依旧没有任何反应，她的那处私密花园，就像她身体的其他部分一样，沉睡在度的、病理的昏迷中，失去了所有神经反和感觉。

没有因为触碰而产生的湿润，没有肌的丝毫收缩，没有一丝生理的羞涩或抗拒。

它只是静静地、被动地露在那里，接受着为了“清洁和护理”而进行的触碰。

田伯浩看着这一切，感到一热气猛地冲上顶，紧接着是更的、几乎将他淹没的冰冷和无力。

他的拳在身侧死死攥紧，指甲几乎嵌进掌心。

他想冲进去，用被子盖住她，挡住所有外来的目光和触碰——即便那些目光和触碰是“专业”的、“必要”的。

但他知道，他不能。

此刻，这些护士的护理，才是维系她生命、防止她状况进一步恶化的重要环节。

他的“守护”在这里毫无意义，甚至是一种妨碍。

这种认知，让他感到一种前所未有的、刻的挫败和耻辱。

仿佛眼睁睁看着自己珍视的东西，被以“正确”的名义，进行着他无法忍受的“展示”和“处理”。

护士完成了清洁，重新为她盖好被子，拉上了病号服，调整了姿势。

整个过程，萧映雪就像一个制作良、却没有灵魂的偶，任摆布。

护士甚至在进行腔护理时，用开器小心地撑开她的嘴，清理腔分泌物，防止误吸和感染。

田伯浩看到了她微微张开的、毫无血色的嘴唇和洁白的牙齿，以及那根从腔处伸出的、连接呼吸机的气管管。