等会儿油就化了。

他没回答，只是把她那张还带着淡红唇釉残迹的脸按在自己胸，下搁在她洗过澡后发湿软微凉的顶。

她的鼻尖贴着他t恤的前襟，能闻到他身上洗完澡后残留的沐浴露味道，也能听到他胸腔里那颗心脏还在用比平时略快的节律跳动着，咚、咚、咚，稳健而踏实，像是某种她可以依靠的、不会消失的背景音。

她安静了。

窗外远处有汽车驶过的声音，冰箱压缩机嗡嗡地转着，茶几上的落地灯仍然亮着那圈暖黄色的光晕，光线落在被推到餐桌一角的黑色盒子上，落在垃圾桶里那双裂了的丝袜上，落在餐桌上那滩已经涸的水痕上，也落在两个相拥坐在椅子上安静地让彼此心跳融的身上。

窗外又有车驶过，灯光划过窗帘，在这一瞬间的明灭里，她悄悄把手指搭在了他环住她腰的手臂上，轻轻扣住。