睡意昏沉……”她的声音很轻，没有感，像在念课文。

不是不会读诗，是在他面前不能有感，有感就输了。

她不知道他要录音做什么，也许是在测试她，也许有别的用途，她从不多问。更多彩

一天夜她突然惊醒，听到楼下有动静。

她悄悄爬起来走到楼梯往下看，客厅灯开着，一个男背对着她站在冰箱前。

他穿着色卫衣，球帽压得很低但背影她一眼就认出来了——是他。

他来了美国。

他站在她的冰箱前，从里面拿出一瓶水拧开喝。

她站在楼梯没动，没出声，看着他喝完水，把瓶子放回冰箱，转身走了。

她没有叫他，没有问“你怎么进来的”，没有拿手机拍他的脸。

她只是站在那里看着他的背影消失在门外。

那一刻她想到的不是恐惧，是“他来了，他要亲眼看着他的孩子。那他会不会在孩子出生的时候也来？”

她没问，她不会问。

怀孕八个月的时候他让她回国。

她订了机票，从洛杉矶飞北京，转高铁到横店。发布页Ltxsdz…℃〇M

第二天晚上就被叫出去了。

她挺着肚子走进那间短租公寓，肚子已经很明显了，纱衣穿不上。

他盯着她的肚子看了几秒，从袋子里拿出一件东西——是镜妖戏服的外纱，一件薄纱衣勉强能披在身上，遮不住肚子。

“脱。”他说。她脱下外套，只剩下纱衣。她跪在地上，肚子顶在大腿上不太舒服。他没有像以前那样绑她。

“趴着，别压肚子。”他说。

她趴在床边，膝盖着地，用胳膊肘撑着身体，让肚子悬空。

他从后面进，动作很轻，茎进去的时候她能感觉到他的刮过道壁，因为怀孕后期道充血变得敏感，每一下都像被烫了一下。

她咬着嘴唇不发出声音。

她感觉到肚子里的孩子在动，也许是压着了，也许是感觉到她的紧张。

孩子踢了一下，她的肚皮鼓出一个包。

他没有像以前那样很久，也许是因为她肚子太大，也许是因为他不想伤到胎儿。

的时候他拔出来在了她的背上，顺着脊椎往下流。

他没有内。

她不知道他是怕伤到孩子还是单纯不想。

她没问。

她趴在那里，等着流到床单上，等着他拿纸巾来擦。

他没有拿，她只好自己爬起来擦。

她看到他的眼睛盯着她隆起的腹部看，看的不是她，是她肚子里的东西。

她穿好衣服，走到门的时候他突然开：“在美国，别跑。”她没回，开门走了。

一个月后她又飞美国待产，这次他再也没有来过。

孩子生下来的时候是顺产，她疼了十几个小时，一个躺在产床上，双腿大张着，宫缩一阵接一阵，疼得她满大汗。

她咬着嘴唇不让自己叫出声，助产士在旁边喊“用力”，她不知道往哪用力，只是拼命往下推。

婴儿的出来了，肩膀，然后整个身体滑了出来——她听到哭声，很大，很响亮。

护士把婴儿放在她胸，很小，脸皱的，嘴一直在动。

儿。

她有了一个儿。

护士问她叫什么名字，她说还没来得及想。

她抱着儿，眼泪掉下来了。

不是因为感动，是因为她不知道这个孩子以后会过什么样的生活——被他控制，被她连累。

她自己选了沉默。

产后第二天，她手机里多了一条彩信。

一张照片，她躺在产床上脸色苍白，怀里抱着婴儿。

她不知道他什么时候拍的——也许安排了，也许黑了医院的监控。

她把照片删了，然后抱着儿哭了很久。

产后两个月她回国复工。

第一个晚上就被叫出去了。

他到的时候她已经在了，穿着镜妖戏服，纱衣勉强披在身上。

刚生完孩子肚子还没完全回去，腰比以前粗了一圈，纱衣绷在身上勒出赘。

他盯着她看了几秒，没有说话。

“把衣服脱了。”他说。

她脱下纱衣，露出身体。

肚皮松了，有妊娠纹——暗红色的纹路从肚脐下方蔓延到耻骨。

房涨着，晕颜色更了，大了一圈，挤一挤能挤出白色水。

他拿出手机拍了几张照，让她跪下。

她跪了。

又让她自己掰开唇，她照做。