我宣战！还有第一舰队那个姓奥古斯塔的贱——她现在就在轨道上，主炮肯定已经对准了我们的飞船。你不是七个星系的统治者吗？不是两百万军队的最高指挥官吗？那就把这些统统调过来！把你的舰队全部调过来！把第三军团所有马都给我召集到伊甸星！把那些只会在地盘上贪污军费的分区指挥官统统绑到旗舰上去！去把我儿子和那个疯的脑袋给我带来！”

哈德良趴在地上，张着嘴，脸上的表从茫然变成震惊，从震惊变成某种极其复杂的计算。

他的手还捂在脸颊上，但他那双陷在眼窝里的老眼正在快速转动——他在算。

不是算道德，不是算忠诚，而是在算兵力，算胜负率，算这场被一个强制要求发动的战争对他的七个星系和两百万军队来说到底是机会还是灾难。

然而母亲并不在意他此刻的算计。

她的呼吸在发出最后一道命令后渐渐平稳下来，赤着的脚在厚厚的地毯上转了一百八十度，转身背向哈德良，面向那团依旧安静跳跃的造火焰。

她的背影在火光中显得极其单薄——肩胛骨在皮肤下凸出两片致的廓，脊柱的线条流畅而优雅，腰窝在腰链上方形成两湾浅浅的凹陷，部在紧身裙的包裹下仍然饱满挺翘。

但她的肩膀是微微耸起的，那不是傲慢的姿态，而是一个在抵御某种巨大冲击时本能的自我保护。

她没有再看我，也没有再看哈德良，只是背对着整个房间里所有的混与崩塌，静静地站在那里。

哈德良终于站了起来。

他的动作比之前慢了整整一个节奏，不再是刚才那种意气风发的从容，而是腿上还在发软的狼狈。

他站起身后先沉默了片刻，用粗糙的拇指揩去嘴角不知什么时候被自己咬后流出的血珠，然后吸一气，用力扯了扯自己元帅礼服的衣领，将那些歪歪扭扭的勋章重新摆正。

他没有再看母亲，而是转过身，面向我。

当他再次与我对视时，他脸上那副圆滑的、试图两讨好的伪装已经剥落殆尽。

取而代之的，是他在木卫二矿区摸爬滚打五十多年练出来的、属于老兵的凶悍。

他立正，双脚后跟啪地并拢，右手抬到太阳位置，向母亲的背影敬了一个笔挺而有力的军礼。

“委员长阁下，”他的声音恢复了今在广场上迎接母亲时那种洪亮，但这一次洪亮中多了些沙哑的、压不住的颤音，“哈德良·奥瑞利乌斯，以及第三军团全体将士，听从您的调遣。”

说完这句话，他放下敬礼的手，转过来看着我。

他的嘴角挂着一丝被咬后渗出来的血印，配上他此刻的表——矛盾地糅合了被扇耳光的屈辱和某种罐摔的亢奋——让他整个看起来格外可怖。

“你听到了，穆利恩。”他的声音压得很低，像是用砂纸在木板上划过的声音，“滚吧，回到各自的舰队上。等我集结完毕，我会亲手拧下你的脑袋，用第三军团的旗舰把它空投到伊甸星会议中心门。这个脑袋，就是我送给莱奥诺拉士的订婚礼物。”

我看着他，看了很久。

火炉的光在他脸上投下重的影，将他的皱纹刻成了一道道黑色的沟。

他的眼睛里有怒火，有恐惧，有贪婪，有对母亲跨坐在他身上时那些汗湿画面的残存渴望，也有对即将到来的战事的不安。

这个在几个小时内从一个傲慢的军阀变成母亲跨下的谄媚者，又被一掌打成要向第一和第三舰队同时开战的亡命赌徒——而他自己大概根本没意识到这一点。

我将目光从他脸上移开，落在母亲的后背上。

她仍然站在火炉前，一动不动。

那件撕裂的礼服裙摆垂在地毯上，像是被风雨折断的船帆。

她的肩膀仍然微微耸着，呼吸的频率仍然快于正常值。

但她没有说话。

她没有转身。

她只是安静地站在那里，像一尊被时间遗忘的雕像。

那两瓣被紧身裙包裹的浑圆部露在被撕裂的裙摆边缘，丰满而挺翘；她的两条美腿笔直地矗立在地毯上，双腿之间只有几丝损的布料勉强挂着；她的脊背上半部分全部露，火光在她每一块脊椎骨的节点上涂出金色的影——这些画面都在，依然在，但她本已经离这一切很远。

我按下量子通讯器的通话键。

加密频道接通的提示音在会议室中再次响起，这一次连着三声，每一声都短促而清脆。

通讯终端那传来一个冷清而端庄的声——塞莱斯特·奥古斯塔的声音，她似乎一直在等我。

“上将，”塞莱斯特的语气出奇地沉稳，但那种沉稳像是冰块浮在沸水面上，底下正在激烈地翻涌，“第一舰队所有战舰已完成战斗编组，全部武器系统待命。你那边怎么——”