夕阳的最后一缕光从她琥珀色的瞳孔中反出来，像是一颗正在坠地平线以下的恒星在做最后的燃烧。

那件午夜蓝的礼服在暮色中变得更加邃，与她身后工湖面的波光形成某种沉默的对应。

她的房随着呼吸微微起伏，那条邃的沟在低胸领间若隐若现。

她整个的姿态——脊背挺直，腰线流畅，部在紧身裙的勾勒下浑圆挺翘——仍然保持着那种不容侵犯的高贵。

但她看着我的眼神里，那种高贵之下压着的东西，正在一点一点地浮上来。

一万年的陪伴，记忆与遗忘之间根本不可能公平。

而我每一次睁开眼睛，都像是从一片空白的水面上重新浮起，而她永远站在岸边，把我沉下去的一切打捞、晾、熨平，然后在她自己空的客厅里独自守着。

“穆利恩，”她的声音打了我和她之间悬而未决的凝重气氛，语气从刚刚那声愤怒变成了某种更私的抱怨，“我的手脏了。刚才的那瓶葡萄酒——瓶身上全都是冷凝水。黏糊糊的。”

她伸出手，手掌向上展开在我面前。

那只手的皮肤光滑、白皙，掌心和指节间残留着几滴红色的酒渍，无名指上那枚血色钻石戒指在夕阳余晖中发出幽幽的红光。

她的嘴角微微下撇，那个表在模模糊糊的暮色中显得格外真实。她仍然是一副生着闷气、又想要安慰的模样。

“你不是有副官吗？”我看着她湿淋淋的手指。

“她们跑了。你看着她们跑的。”她的声调忽然拔高了半拍，又变回了刚才那位可以用一瓶葡萄酒轰炸不听话儿子的躁，“所以，你来。”

我站了一秒，然后从军装袋里抽出那张本来准备在开会时用的手帕，白色的棉布，上面没有任何标志。

我俯下身，托起她的手，用纸巾沿着她的指节一点一点地擦拭。

从食指到中指，再沿着她光滑的指腹一圈一圈地打转，像是在清理什么密仪器。

戴着血钻石戒指的无名指在擦拭过程中微微颤了一下，但她的手没有从我手心里挣开。

她让我擦着她的手。

模拟光终于完全落到了地平线以下，中央公园的天幕切换到了星空模式。

眼可见的银河从东向西横跨整个穹顶，数以亿计的星辰在同一时刻点燃，将工湖面变成了一块镶嵌着碎钻的黑色丝绸。

湖畔的荧光植物在暗中幽幽地亮起来，发出淡蓝和浅紫的光，像是地面上的星群。

她的手放在我的手心里，安安静静的。

“天璇四号，”她说，“就是那颗星。”

她没抬，但她知道那片星空里哪一簇微弱的光点是那颗气态巨行星的卫星，那个三百年前由我的第三舰队发现的红钻石矿区，那个被列为最高机密的坐标。

在那颗渺小得几乎看不见的岩石上，有在地层处挖出一种血红色的石，打磨之后用来换一句需要被遗忘的诺言。

我把手帕翻了个面，用净的那一面擦了擦她手腕上刚才溅到的酒渍。那根金色的腰链在旁边微光中闪了一下，像是某种无声的赞同。

“你说得对，”我开，声音比我自己预想的更沉，“我们应该从到尾谈一次——在今天晚上睡觉之前。不能只是打仗。”

她没有回答。

但她把手抽了回去，攥在了自己礼服的腰带上，攥着那些微凉的布料，也攥着那片还没和我一起用过就已失去的时光。

她的呼吸从急促变得平稳，像是一台高速运转已久终于开始减速的引擎。

那一棕色的发丝被风吹散了几缕，落在她露的肩，在星光的照耀下显得格外柔软。

她的眼睛里，琥珀色的光芒从方才的焦灼逐渐沉淀为某种更安静的、更沉的东西。

她没有说话。

但她的手，在收回之前，轻轻握了一下我的手指——那是一个极其微小的动作，如果我不刻意去捕捉，几乎不会注意到。

那个触感短暂得如同星尘落在皮肤表面，但它留下的余温却在我的指尖停留了很久。