了一下，声音忽然哑了，“去和那个老当同僚。然后你还能觉得，这一切只是‘军事理由’能解释的？”

穹顶的模拟光在这一刻进到黄昏模式，光线的色温从六千开尔文缓缓降到三千，整个公园被染上一层温暖的琥珀色。

湖畔的银色垂柳在模拟黄昏中闪闪发光，像是由无数细小的光纤编织而成。

工湖面反着橘红色的光，那些观赏鱼在水中划过，留下一道道转瞬即逝的金色涟漪。

我看着她。

看着这个站在模拟落的光里，发因为刚才的动作而松了几缕，从发髻中滑落，贴在她修长的脖颈和露的肩膀上。

她那双琥珀色的眼睛在黄昏模式下变得更加沉，瞳孔中倒映着湖水的粼粼波光，而波光之下，有什么东西正在碎裂。

“现在，”她的声音忽然降了下来，低到只有我能听见的地步，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我现在就问你一件事。净化前的你做过一件事。一件你答应过要做的事。一件——”

她忽然垂下眼睛，用指尖捏住自己礼服裙摆的边缘，指节因为用力而微微发白。

我看到她无名指上那枚血红色钻石戒指在夕阳中发出暗沉的红光，像是凝固的血滴。

“一件你答应偷偷娶我这件事。”她说。

这句话像一颗无声的炸弹，在我的大脑处引了。

有那么几秒钟，我的思维出现了完全的空白——不是震惊的空白，不是愤怒的空白，而是一种更根本的、认知系统过载导致的逻辑停机。

教堂的钟声在听力记忆中回了一瞬，但那个画面不存在于任何可以被提取的记忆文件里。

“穆利恩，”她重新抬起，眼眶中的湿润和我之前在某一次净化后看到的一样，但她继续说了下去，“这件事就发生在你上一次净化之前。不到十年。我们已经把婚礼场地——天枢四号卫星上那个殖民时代的礼堂——预定好了。礼服——我甚至亲自画了图，上面用了从某颗小行星上找到的星尘钻石。戒指——”

她举起右手，展开五根手指，无名指上那颗血色钻石在夕阳中微微闪烁。

“这枚戒指，是你亲手给我的。”

我的目光落在那颗钻石上。

那块血红色的晶莹石在我的视网膜上成像，然后被大脑皮层处理成神经信号，最终汇聚成一个无论如何都无法与任何已知记忆匹配的陌生信息点。

我不记得这枚戒指。

我不记得那个礼堂。

我不记得她穿过婚纱的样子。

但是。

但是这颗钻石的颜色——那种独特的、从红到暗紫再到纯黑的渐变——这种宝石原矿石在整个银河系中只有一个已知矿区。

在天璇星域边缘的一颗气态巨行星的卫星上，三百年前由我的第三舰队在一次侦察任务中发现的。

那个矿区，被列为最高级别机密，只有我一个有开采权限。

如果她说的全是假的，她不可能知道这颗钻石的存在。

“婚礼。”我重复了这两个字，发现自己的声音比平时沙哑了几个度数，“你在说——婚礼。作为丈夫和妻子的婚礼。你和我。母亲和儿子。”

“是。”

“你知不知道，这在任何类文明的法律体系中都——”

“我们现在讨论的不是法律。”她打断了我的话，声音忽然硬了起来，像是被什么东西重新撑起了快要酥软下来的骨架，“我们讨论的是我们两个。你和我。穆利恩和莱奥诺拉。我们已经在一起活了一万多年。在埃及的时候你叫我什么，你还记得吗？在罗马的时候你叫我什么，你还记得吗？在第一次离开地球的时候你牵着谁的手登上了那艘殖民船，你还记得吗？你每次净化的时候，会把所有这些都冲进下水道。但我必须帮你守着。每一次你忘了，我就帮你记着。”

她吸一气，胸起伏了一下，那道邃的沟在布料间泛着微微的汗光。

“所以不要跟我谈法律。不要跟我说伦理。不要拿那些只属于凡的词语来衡量我们。我们不是凡。我们从来都不是。一万年里，我曾经是你的母亲、你的姐妹、你的战友、你的同谋、你的救星和你的包袱。在某些你自己都已经忘记了的生命段落里，我也或许是你的。”

我沉默了。

不是因为无言以对，而是因为她的每句话都在撞击着某个记忆处被封闭得严严实实的区域，那个区域在每一次净化后都会被重新封锁，但现在——在这一刻——有什么细小的裂缝正在那些封条上蔓延。

“那个老，”母亲忽然又开了，语气里带着一种强压愤怒的委屈，用着老年之间互相谴责的吻，“那个叫塞莱斯特的八十二岁变态。是她坏了婚礼。她带着她的旗舰直接冲进了天枢四号的轨道，理由是‘接到了不明身份武装力量侵的报’