不希望别知道这一点。”

“所以我们可以用经济手段施压。”

“不只是施压。”母亲的嘴角微微上扬，那个笑容变得危险了，“我们要向他展示一种未来愿景。一个统一的类帝国，能够提供比他现在拥有的更多的东西。哈德良是个老兵，老兵最看重的只有两样——荣耀与生存。”

她停顿了一下，然后用那双褐色眼睛直直地看着我。“安排一场会面。就我和他，在某个中立星球。一个月之内。”

“你要亲自去？”

“一个皇，穆利恩，”她微微扬起下，那与生俱来的高贵感再次涌现出来，尽管她身上穿的依旧是一件能将她的每一条曲线都露无遗的感礼服，“应该亲自去争取自己的贵族。”

我看着她，看着这个，这个和我一起存活了几万年的存在。

在普罗米修斯号的观测舱里，在银河星图的光芒笼罩下，在她那件介于高贵与放之间的礼服映衬下，我第一次真正地、毫无保留地相信了她能够成为皇帝。

不是因为她永恒。不是因为她美丽。而是因为在她同意登基的那一刻，她就已经是了。

“遵命。”我说，“我的皇。”

她的睫毛颤动了一下。那个称谓在空中悬浮了一秒、两秒，然后她接受了。

“还没有正式加冕，”她没有看我，目光注视着星图上那三千多个光点，“在那之前，我还是你的母亲。”

“你可以同时是两者。”

她没有回答。

但我看到，在她重新转向星图、将背影留给我的时候，她的左手悄悄抬起，放在了她自己的锁骨下方的位置。

那是我所知道的、她在绪激动时最隐秘的习惯——像是要按捺住胸腔中某种正在涌动的东西。

我转身准备离开观测舱，去布置接下来一个月需要完成的所有安排。但在走到隔断门前时，母亲的声音从身后传来。

“你说，父亲还活着吗？”

我停住了。

这个问题来得毫无预兆，像是一发从黑暗中出的冷枪。

在我的记忆库中，关于父亲的资料几乎是空白的——我只知道他的存在，知道他是凡，知道他在很久很久以前就离开了。

至于他是谁，他去了哪里，他是否还活着，这些问题像是被什么东西刻意地从我的脑海中清除了。

“我不知道。”我如实回答。

母亲没有回，她那件露背礼服中央露的肌肤在星光照耀下泛着瓷器般的光泽，那条沿着脊柱延伸的线条将她浑圆的部与纤细的腰身完美地勾勒出来。

她就那样安静地站着，像一尊被安置在星辰之间的雕像。

“也许，他还在某个地方。”她说，声音轻得几乎被空气净化系统的噪音淹没，“等着看我到底会变成什么样子。”

然后她没有再说话。我也没有。

我走出观测舱，重新回到了普罗米修斯号的舰桥上。

安德罗斯还在那里，手里捧着新的数据板，看到我的表后，他什么也没问，只是把数据板递了过来。

上面密密麻麻列着接下来需要我处理的事务——舰队的整编计划、天权星系的重建拨款、与各路势力的外信函。

但在所有条目之上，我用指尖划出了一行新的大字：

皇登基计划——启动代号：永恒王座。

我把数据板还给了安德罗斯。

“通知所有部门，接下来一个月，全力准备。”

“准备什么？”

“新时代。”我说，“类的新时代。”

舷窗外，天权星系的灯火依旧明亮。

而在更远的地方，在那些暗红色的、灰色的星辰的彼端，有什么东西正在黑暗中注视着我们。

我能感觉到。

母亲也能感觉到。

帝国的黎明即将到来。

但黎明前，总是最黑暗的。