不甘，一起被炸成白光。

泪水和汗水混在一起，鬓角的发贴在脸上。

整个弓起来，瘫软，再弓起来，再瘫软。

高一波一波地席卷她，每次以为平息了，下一波又涌上来。

内部的痉挛一波接一波，还在不断加紧。

和混在一起从结合处渗出来，沿着缝流到床单上，湿了一大片。

他还在她里面，还没完全软。

她的腿还缠在他腰上，不肯放。

两个都湿透了。

床单湿了，枕湿了，她脸上的泪还在淌。

很久很久，身体终于安静下来。

胸腔还在剧烈起伏，小腹还在轻微抽搐。

她躺在那里，浑身软得像一摊水，每一根手指都不想动。

他撑起上半身看着她，她的睫毛上挂着泪珠，嘴角是翘的。

间隙来了。那些声音一层一层退远，退到意识的边缘。脑海里安静下来。

小宁睁开眼睛。她侧躺在床单上，额抵着哥哥的锁骨，能感觉到他的脉搏。她的手指放在他胸，指尖下面是他的心跳。

“……刚才。”她开，声音哑哑的。“小宁说了‘睡一觉就好了’。”

小柯没说话。他的手还放在她后脑勺上。

“你知道的。你没说。”她的声音很轻，不是在质问，是在确认。

“没修好。不是因为东西还在。是有新的。让小宁更懂事。小宁不想告诉你，不敢来敲门，自己说服自己。”她吸了一下鼻子。

“我好害怕，我怕你说那句……你说了小宁一定会听话的。你没说。你就等。等小宁也在等。然后……我终于等到了……”

她停了一下。手指在他胸轻轻画着圈。

“你知道了。小宁就知道了。”

又停了一下。泪又上来了，但这次的泪是热的。

“……我是笨蛋。你也是笨蛋。两个都是笨蛋。”她闭上眼睛。靠着他的锁骨，呼吸渐渐平稳。

间隙的时间在流逝。

她知道等一下那些懂事、那些安稳会重新漫上来。

但现在她还在。

他也还在。

她抓住他一根手指，攥得紧紧的。

闭着眼睛，嘴唇动了一下，想说什么，又没说。

只是攥着他的手指不放。