傍晚的阳光把霓虹灯牌子照得反光。

她坐着，心里很安静。

没有想什么特别的事。

只是觉得这个房间有他的味道——洗衣混着一点点旧书的纸味。

很好闻。

坐了一会儿她站起来，把椅子推回去。

忽然想到：刚才她为什么进他房间来着？

好像就是想进来。

没有原因。

就是觉得想离他近一点。

这个念让她顿了一下。

离他近一点。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

以前她也喜欢离他近。

小时候怕打雷会钻他被窝。

中学的时候他教她写作业，她嫌他讲得烂但还是坐他旁边。

大学失恋了半夜打电话让他来接。

她一直喜欢离他近。

但她同时也记得，以前的“离他近”和现在的“离他近”不太一样。

以前是——她说不出来。

以前她不会没事就跑进他房间坐着。

以前她坐在他椅子上不会觉得这么满足。

满足得太平静了。

像心里某一块地方本来有点不平整，现在刚好被什么东西填进去了。

刚好。

她站在椅子旁边，手还搭在椅背上。

她试着在脑子里问自己：你刚才进来，那个“想离他近一点”，是你自己的想法吗。

她等了一会儿。

心里没有什么抵抗。

没有那种反驳的声音，也没有那种心虚的空。

只是很平静地觉得——是啊，就是我自己想的。

我想离他近一点。

有什么问题吗。

她点。

没问题。

大概是自己想多了。

她走出房间，顺手把门带上。

当天晚上，她又去了他房间。

这次他在。

他正戴着耳机打游戏，键盘噼里啪啦的。

她靠在门框上看了一会儿，然后走进去，在他旁边蹲下来，把手放在他膝盖上。

小柯低看她，摘下一只耳机。

“怎么了？”

她张了张嘴。

想说“没什么”，想说“就是想进来”——这些都是真话。

但她同时感觉到自己蹲在这里，手放在他膝盖上，这个姿势很舒服。

不是身体的舒服。

是某种更的——被允许靠近的舒服。

这个舒服来得很轻，轻到她不觉得有什么不对。

但她也在想：我蹲在这里，是因为这个舒服吗。

我是先想靠近他才进来的，还是先觉得进来会舒服才进来的。

她不知道。

她觉得两个好像都对。

两个都是她想的。

她蹲在那里，手还放在他膝盖上，脑子里自己跟自己绕了两圈。

然后她放弃了。

“……没什么。你打你的。”

他看了她一眼，戴上耳机继续打。

她蹲在旁边看他打完那一局。

他死了的时候她会笑他菜。

他揉了一下她的发，说“你行你上”。

她说“我才不玩这种老年游戏”，然后站起来走了。

回到自己房间，她躺在床上。

刚才那个瞬间，蹲在他膝盖旁边，笑他菜，被他揉发，感觉很好，很自然。

像是在自己的皮肤里待着，不需要想。

但那么自然的事也有可能是在被安排的。

她想过这一点，然后翻了个身。

想也没用。

想得出来吗。

上次想了半小时绕回去了。

这次也绕回去了。

她闭上眼睛。

算了。

这两天身体不难受，她没去找他做。

只是偶尔蹲在他旁边，或者靠在门框上看他。

她注意到自己比以前更喜欢待在他附近。

不是想做——是喜欢听他在隔壁打字的声音，喜欢闻到走廊里飘过来的洗衣味道，喜欢沙发靠垫上留着他坐过的凹陷。

她把这些念归类为“喜欢哥哥”。

以前也喜欢，只是没这么常在想。

可能是修好了之后心好了。

也可能不是。

也可能不是。

这个念在脑子里闪了一下——她现在开始注意到这种事了，注意到自己“比以前更喜欢”待在他附近。