神里闪过一抹压抑不住的兴奋。他低看着瓶中的体，嘴角慢慢勾起一抹沉的笑容，声音低沉：

“……前辈，这东西……真的能让持久吗？”

刘明智看着他，微微一笑，没有正面回答，只是淡淡说：

“用过就知道了。”

田中初紧紧握着瓶子，没有再说话，但眼神里的火焰已经明显燃烧起来。

三把瓶子收储物空间后，对刘明智再次鞠躬：

“那我们先回去了，前辈。”

刘明智点点：“去吧。路上小心。”

三离开公寓后，在楼下分道扬镳。

中村悠介第一个开，脸上还带着兴奋的红晕：“前辈，我今天跟一里聊得很开心……我想现在就去starry找她，再聊聊结束乐团的事。”

小林拓真推了推眼镜，声音平静：“那我去秋叶原逛逛。想找点新模型和cosplay道具，顺便想想接下来的舰娘卡组方向。”

田中初没有立刻说话，只是紧紧握着储物空间里的那瓶猛牛提神水，眼神越来越沉。

刘明智看着三，点了点：“去吧。注意安全。”

三同时对他鞠躬，然后朝不同方向离开。

刘明智站在原地，看着他们的背影逐渐消失，嘴角微微勾起一抹笑意。

“终于……开始有点样子了。”

他转身走向另一条街，左手仍缠着石膏，却步伐稳健。

“圣尤利安医院……该去看看了。”

田中初走在夜的街道上，街灯拉长了他的影子。

他右手紧紧握着储物空间里的那瓶淡金色体，指节因为用力而发白。冷风吹过，他却感觉不到丝毫寒意，脸上反而浮现出越来越扭曲的笑容。

“仓敷玲奈……”

他低声喃喃，脑中不断重播着那天的景。

社团教室里，她穿着短裙坐在桌上，嘲笑着他：

“3秒侠？就这点本事还想当指导员？笑死了。”

“没资格……你根本没资格碰我。”

田中初的呼吸逐渐变得急促，眼神里燃烧着近乎疯狂的火焰。

“这次……不会再让你笑我了。”

他摸了摸储物空间里的猛牛提神水，嘴角慢慢勾起一抹沉的弧度。

“行为合理化……再假扮一次指导员。让你以为我还是那个3秒侠……然后在你最兴奋的时候，用这瓶水……让你彻底崩坏。”

“我要让你哭着求我不要停……让你知道什么叫真正的指导。”

“让整个学校的生都知道……田中初，已经不再是那个被嘲笑的废物了。”

他停下脚步，仰看着夜空，声音低沉而带着病态的兴奋：

“刘明智前辈……谢谢你给我这个机会。”

“下次见面时，我会让你看到一个全新的田中初。”

田中初转身继续往前走，背影在街灯下拉得越来越长，却带着一前所未有的压迫感。

而他的笑容，在黑暗中越来越。