然后她坐了下来——直接在床边的地板上，双手抱着膝盖，侧看着寒露。

寒露：“？”

他有点困惑地侧过身，面对她：“……你也要午休？”

小咯没说话，只是继续看着他。

她的眼神很认真，像是在确认什么事。她盯着寒露的脸看了好一会儿，然后视线移到他的发上。

发因为躺过，有些凌，几缕发翘起来。

小咯伸出手，手指悬停在他顶，像是在确认什么，然后轻轻地、慢慢地落下来。

她的手指穿过他的发丝，动作小心又专注，像是在摆弄什么珍贵的艺术品。

她把他翘起来的发一缕一缕地理顺，指尖偶尔擦过他的皮，带来一阵轻微的酥麻感。

寒露僵住了。

“她在嘛？”

“在帮我梳吗？”

“这什么况？”

他保持不动，任由她的手在自己发上动作。小咯的动作很轻，很慢，像是在完成一件需要极度专注的任务。

偶尔有手指不小心碰到他的耳朵，带来一阵电流般的触感。

寒露尽量让自己的呼吸保持平稳。

“冷静，冷静。她只是……在帮我整理发。”

“这在动物行为里是不是有什么含义？”

“等等，会互相梳理羽毛吗？好像会……那她现在是在帮我‘梳理羽毛’？”

他内心翻涌着各种念，但仔细一想，他发现自己不排斥这种感觉。

她的动作很轻柔，带着一种笨拙的温柔。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在她白色的发上镀上一层柔和的光晕。

她的侧脸在逆光中显出柔和的廓，低着，专注地看着他的发，睫毛在脸颊上投下淡淡的影。

寒露看着这一幕，心里那点“被触碰”的不适感逐渐消散，取而代之的是一种奇怪的心安。

他没有说什么，闭上眼睛，任由她去折腾。

反正也不疼。

而且还挺舒服的。

小咯发现他闭上眼睛了，手上的动作更轻了。她继续梳理他的发，偶尔停下来，看着他的脸，像是在确认他是不是真的睡着了。

过了一会儿，她的动作越来越慢，越来越轻柔，最后停住了。

寒露的意识已经完全模糊了。

他睡着了。

均匀的呼吸声在房间里回。

小咯安静地坐着，看着他在睡梦中放松的脸——眉舒展，嘴唇微微张开，呼吸平稳而绵长。

她盯着他看了很久。

然后她缓缓环顾客厅，扫过房间的每一个角落——看着阳光在地板上投下的图案，看着老旧的衣柜，看着墙上褪色的海报，看着床下露出的鞋盒。

一圈看下来，她的肩膀微微放松了一些，像是在确认这个空间是安全的，确认这个是在的，没有消失。

然后她慢慢站起来。

她没有离开，而是走到床的另一侧，站定。

低看了一眼自己脚上沾的一点灰尘，然后弯下腰，把自己脱在门的那双蓝色塑料拖鞋捡起来（她刚才进来时脱在那里），整齐地放在床沿边。

然后她又走到寒露的拖鞋前，摆在床边。她看了看，把自己那双鞋并排放在寒露的拖鞋旁边。

齐齐整整。

做完这些，她轻轻侧身躺了上去。

动作很轻，很慢，像是怕惊动什么。她躺下来，侧过身，面朝寒露的方向，然后小心翼翼地、一点一点地往他那边挪了挪。

直到他们的肩膀之间只剩下不到一个拳的距离。

她伸出一只手，轻轻抓住他睡衣的衣角，指尖微微收紧。

然后她闭上眼睛。

呼吸渐渐变得平缓。

时间无声地流逝。

窗外，太阳开始西斜。原本炽热的阳光变成了柔和的橙黄色，透过窗帘的缝隙，在房间里投下斜斜的光斑。

小吊扇“嗡嗡”地转着，搅动着午后沉闷的空气。

床上的两个，躺在一起，呼吸节奏逐渐同步。

寒露醒来的时候，意识还沉在朦胧的困意里。

他的身体很沉，像是被什么拽着，不想动弹。眼皮也很重，睁了几次才勉强睁开。

眼是天花板上那道熟悉的水渍痕迹，被透过窗帘的夕阳染成了暖黄色。

“……几点了？”

他脑子里迷迷糊糊地想着，试图感知时间。

喉咙有点。后背出了一层薄汗，黏在凉席上。吊扇还在转着，但风已经带不走那沉闷的热气了。

他动了动身体，想要翻身看时间——

然后他顿住了。

身