咽了下去。

“好吃吗？”苏念念问。

“嗯。”

苏念念开心地笑了，又拿起一块自己吃。她吃东西的样子很认真，每一都要细细咀嚼，像只餍足的小猫。

林执看着她，心里某个地方软得一塌糊涂。

“执哥哥。”苏念念忽然开，“下午我们做什么呀？”

“你想做什么？”

苏念念想了想，眼睛忽然一亮：“执哥哥教我写字好不好？妈妈说，嫁了就要学会写字记账，可是我不会……”

她的声音越来越小，带着委屈和不安。

林执的心被什么刺了一下。

苏家父母明知儿心智不全，却还是把她嫁进顾家，无非是看中了顾家的财富和地位。

而顾家娶她，也不过是因为需要一个能生养的少，至于她本是否快乐，是否适应，根本无在意。

只有林执在意。

“好。”他说，“我教你。”

苏念念立刻笑了，那笑容净纯粹，像雨后的天空。

林执起身去书房取纸笔。他选了最柔软的宣纸和最顺手的毛笔，又拿了一本描红字帖——那是给孩童启蒙用的，最简单的笔画。

回到卧室时，苏念念已经把小几收拾净，正襟危坐地等着他。

林执在她对面坐下，铺开宣纸，磨墨。墨香在空气中弥漫开来，混合着窗外飘来的花香，有种说不出的安宁。

“先学你的名字。”林执提起笔，在纸上写下三个字——苏念念。

他的字很好看，苍劲有力，却又带着几分温润。苏念念凑过来看，眼睛睁得大大的。

“这是我的名字？”她小声问。

“嗯。”林执把笔递给她，“试试看。”

苏念念接过笔，手有些抖。她学着林执的样子，蘸墨，落笔。可是笔在她手里完全不听使唤，写出来的笔画歪歪扭扭，像蚯蚓爬过。

“好难……”她咬着嘴唇，眼眶有些红。

林执起身，走到她身后。他弯下腰，从背后握住她的手。

“这样。”他的声音在她耳边响起，温热的气息拂过她的耳廓，“手腕要稳，手指要放松。”

苏念念的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。她的手被林执的手包裹着，能感觉到他掌心的温度和力度。

林执握着她的手，一笔一画地写。

“苏。”他写得很慢，每一笔都带着她的手走，“念念。”

三个字写完，虽然还是有些歪斜，但已经能看出形状了。苏念念看着纸上的字，眼睛亮晶晶的。

“我会写我的名字了！”她高兴地说。

林执松开手，直起身。他的掌心还残留着她手的温度，那种柔软细腻的触感，让他心里某个地方又开始发痒。

“再写一遍。”他说。

苏念念点点，自己提起笔。她写得很认真，眉微微皱着，嘴唇无意识地抿着。阳光从窗户照进来，在她脸上投下细碎的光影。

林执站在她身后，看着她纤细的背影。

她的脖颈很白，很细，能看见淡青色的血管。连衣裙的领有些宽松，从这个角度能看见一小片白皙的背脊，和微微凸起的肩胛骨。

林执的呼吸滞了一瞬。

他强迫自己移开视线，看向窗外的庭院。蝉鸣还在继续，一阵一阵，像催眠的曲子。

“执哥哥，你看！”苏念念忽然转，举起手里的纸，“我写得好不好？”

纸上的字依然歪歪扭扭，但比刚才好了很多。林执接过纸，仔细看了看。

“很好。”他说，“再多练几遍，就会更好了。”

苏念念开心地笑了，那笑容灿烂得让林执心一紧。

她又写了几遍，每一次都有进步。写到第五遍时，她已经能写出还算工整的“苏念念”了。

“执哥哥，我写好了！”她举起纸，像献宝一样递给林执。

林执接过纸，看着上面稚的字迹。他能想象她写字时的认真样子，能想象她每写一笔都要用力抿唇的样子。

“念念很聪明。”他听见自己说。

苏念念的脸红了，低下，手指绞着裙摆：“是执哥哥教得好。”

林执的唇角弯了弯。

他把那张纸仔细折好，放进袋里：“这张我留着。”

“为什么？”苏念念疑惑地看着他。

“因为这是念念第一次写的字。”林执说，“很有纪念意义。”

苏念念愣了愣，然后笑了，那笑容里带着羞涩和喜悦。

午后阳光渐渐西斜，房间里开始暗下来。林执起身点灯，烛火跳动，在墙上投下摇曳的光影。

“执哥哥。”苏念念忽然小声说，“我有点困了。”

“