喝茶的时候她的睫毛垂着，遮住了那双总是很冷的眼睛。

碗里的热气扑在她脸上，把她那张白惨惨的脸蒸出一点血色来。

王五看着她，心里那感觉又冒出来了——使唤她，让她做事，看她听话的样子，真有种说不出的滋味。

不是得意，不是满足，是一种他说不上来的东西，像喝了一烈酒，从喉咙一直烧到胸。

他想起她杀的样子，想起她一脚踹飞土匪的样子，想起她一个站在尸堆中间、剑上滴血的样子。

那些画面跟眼前这一幕叠在一起——她坐在茶摊的矮凳上，端着缺了的粗瓷碗，低着喝茶。

他脑子有点晕，像喝多了。

她喝完茶，放下碗，站起来，又站到他身后去了。

他不知道做到什么程度才算合适。但他知道，他想继续这样。

第二天早上，王五醒来的时候，楚寒衣已经端着洗脸水在门等着了。

“进来。”他说。

门开了，她端着盆进来，走到床边，把盆放下。然后她跪下来，低着。

“老爷，洗脸。”

王五看着她，心里那感觉又来了。他下了床，洗了脸。她跪在那儿，等着。他洗完脸，转过身，看着她。

她跪在地上，低着，一动不动。阳光从窗缝里照进来，落在她肩膀上，把青布衣裳照出一片亮色。

他忽然说：“抬。”

她抬起，看着他。

两对视着。她的眼睛还是那么亮，但不像平时那么冷。不是暖了，是淡了，像冬天的太阳照在冰面上，不热，但也不那么刺眼了。

王五看着她那双眼睛，心里忽然涌起一冲动——想伸手摸摸她的脸，想看看她会不会躲。

但他没动。

他不敢。

他就那么看着她，看了好一会儿。

然后他说：“行了，起来吧。”

她站起来，端着盆，退了出去。

门关上，王五站在屋里，心跳得厉害。

他知道自己不对劲。但他控制不住。