老板笑了笑：“我跟你妈认识好几年了，她们所里那帮
的车，公车私车，基本都在我们这儿做保养修一修。你妈那辆车，前两年也是我这儿给鼓捣的。”
他看了我一眼：“你在哪儿上学呢？”
“刚高考完，暑假结束去省大。”
“省大啊，那挺好，好学校。”他点点
，把烟从嘴里拿下来夹在指间。
老板是个很典型的生意，对谁都客气，但这种刻意维持的热络让我有点不太适应。我总觉得冷场不太好，便主动找了个话题。
“老板，你这厂子开了挺久了吧？”
“十几年了。”老板叹了
气，“现在不好
了，厂里就几个老师傅带着一两个学徒。”
他用下
点了点正在修车的那边：“今天有个学徒小哥还没来。那小子平时活还算麻利，就是不太上路，年轻气盛，老喜欢在外面惹是生非。”
正说着，那个修车师傅拿着一把扳手走了过来，跟老板用方言
待了几句。
老板转过对我说：“师傅看过了，起动机里面的碳刷磨平了，得换个总成。今天库里没这型号的件，得明天拿。你要不把车放下，明天下午过来开。”
我说：“行。”
我拿起茶几上的钥匙递给他，他撕了张维修凭条给我。我把凭条揣进兜里，准备出去打车回家。
刚走到大门，老板在后面叫住我：“哎，浩然是吧？你妈说她下班直接过来，你要不在这儿等她一会儿？”
我停下脚步：“她今天过来？”
“对啊，”老板指了指桌上的手机，“她打电话跟我说的，说下班顺道过来看一眼车的
况。??????.Lt??｀s????.C｀o??”
“哦，那我等她一会儿。”
我又走回接待区，在那个起皮的沙发上坐下。
外面的光线开始变成金黄色，一辆绿色的出租车停在汽修厂坑洼不平的门前空地上。
车门推开，妈妈从后座走下来。
她穿着浅蓝色的夏季短袖警服，下半身是笔挺的黑色长裤。
腰间系着那条宽大的黑色警用外腰带，上面挂着对讲机、警棍套和战术包。
脚上是一双黑色的低帮警用皮靴。
发依旧是早上出门时整齐挽在脑后的样子。
她关上车门，转身朝厂子里面走来。黑色的警靴踩在满是油污和砂石的水泥地上，发出清脆而沉闷的哒哒声。
我坐在接待区的
沙发上抬起。
满是机油味、汗味、铁锈味的粗粝汽修厂里，她那一身浅蓝色制服和挂满装备的黑色腰带显得格格不
。
老板眼尖，立刻把手里的烟掐了扔在地上，迎了上去。
“小林姐，下班了啊。”
妈妈“嗯”了一声，径直走到接待区。看到我坐在沙发上，她说：“你没回去？”
“嗯，老板说你一会儿来。”
老板跟过来，指着停在工位上的车，把刚才跟我说的话又重复了一遍：“小林姐，检查过了，起动机不行了，得换个新的。今天没件，明天下午能弄好。”
妈妈看了一眼引擎盖敞开的车：“原厂件还是副厂件？”
老板愣了一下，笑着说：“看你要哪种。原厂的贵点，副厂的便宜一半，其实用着都差不多。”
“换个博世的吧，你这里有拿货的渠道吧？那几个副厂的牌子容易烧线圈，上次老李那台车就在路上趴窝了。”妈妈语气平静，甚至没看老板。
老板立刻点：“有有有，那明天我去汽配城给你拿个博世的。”
“多少钱？”
老板报了个数字，又补充了一句：“工时费我就不收你的了。”
“行。”妈妈点点，“那我明天下午下班顺路过来开。”
“好嘞，小林姐慢走，明天肯定给你弄得妥妥的。”
我和妈妈并肩走出汽修厂。外面正是下班高峰期，街上电动车和汽车挤成一团，喇叭声此起彼伏。我们在路站定，等出租车。
“今天晚上想吃什么？”妈妈看着马路上的车流，随问。
“随便，都行。”我站在她旁边，“家里米买了吗？”
“买了，中午午休的时候去超市买了一袋十斤的，放在单位门房了，明天开车回来的时候一起拉回去。”她抬手理了一下耳边的碎发，“你下午在家什么了？”
“没什么，打了几把游戏。”
一辆空车靠边停下，我们拉开车门坐进后座。
车里的空调开得很低，混着一
烟味。司机的车载电台里正在播报晚高峰的路况信息，窗外的街景在黄昏的余晖里向后快速倒退。
我们都没怎么说话，各自看着自己那一侧的窗外。
车开到一半，妈妈的手机屏幕亮了