。

她手里拿着那套换下来的浅蓝色警服和黑裤子，走向浴室。

路过我面前时，她没有说话。

浴室门关上，水声响了起来。

我在沙发上又坐了一会儿，拿出手机。

群里还在弹消息，地点定在了高中附近的一家烧烤店，晚上7点。

确认去的有十几个。

屏幕上翻滚着他们提到的几个名字，夹杂着以前高中的梗，还有好久不见的客套以及互相询问成绩。

浴室里的水声一直没停。妈妈洗澡向来很久，在外面跑一天，回来必须把所有的东西都洗掉。

我关上电视，起身回了自己的房间。

躺在床上的时候，隔着墙壁，水声终于停了。门锁拧开，接着是外面倒水的声音，脚步声走回主卧，房门关上。

我也把灯关了。

窗外是夏天的夜，楼下还有断断续续的说话声传上来。

主卧那边偶尔传来一两声轻微的动静，像是拿放手机，或是护肤品的瓶瓶罐罐磕碰桌面的声音。

等到那边也安静了，我闭上眼睛。