一种巨大的虚无感从四面八方涌来。

她失去了家庭，剥离了骨，这座城市庞大的社会时钟依然在轰隆隆地向前碾压，而她成了那个被甩出轨道的完美废品。

3

一周后，首都国际机场。

林疏桐坐在飞往波士顿的波音777客舱里，看着舷窗外逐渐被云层吞没的华北平原。

她的膝盖上放着哈佛理学院那位顶尖院士发来的访问学者邀请函。

这原本是无数国内学者梦寐以求的学术圣地，但在这一刻的林疏桐眼里，那只不过是一座可以将她彻底流放、隔绝一切间烟火的无菌冰窖。

长达十四个小时的跨洋飞行中，机舱里的灯光暗了下来。

周围的都在沉睡，只有林疏桐依然保持着那种近乎僵硬的端正坐姿。

她感觉自己就像是实验室里一枚被抽了水分、封存在玻片里的标本。

她的生已经被“绝对理智”这把手术刀切割得支离碎，所有的母、所有的作为的温与渴望，都被强行冷冻在了绝对零度之下。

她以为，只要把这具躯壳带到大洋彼岸，只要重新穿上那件毫无感的白色实验服，她就能在这种绝对的孤独与秩序中度过余生。

她以为波士顿那漫长、冷、不见天的冬雨，可以永远冰封住她体内那座压抑已久的活火山。

直到飞机在洛根国际机场降落，机与跑道摩擦发出剧烈的震颤。

林疏桐拖着行李箱走出航站楼，迎面撞上了波士顿十一月那场似乎永远不会停歇的、带着刺骨寒意的冻雨。

在接机群的边缘，她看到了一个举着写有她拼音名字纸牌的高大身影。

那是组里派来接她的博士生。

那个在暗的雨幕下，穿着黑色防水冲锋衣，身形挺拔如古希腊雕塑，眼神却比这波士顿的秋雨还要邃、冷寂的年轻华裔男。

这是“完美晶体”产生致命空位的第一个瞬间。