不差，但他还是觉得那个声音太响了。

打开“此电脑”。

右键点击光盘图标。

属。

鼠标光标在屏幕上移动的速度很慢。

点开“详细信息”选项卡。

滚动条往下滚了一下。

常规选项卡。创建时间：三年前。修改时间：两年前。最后访问时间：前天。14：37。

他在学校的时间。下午第二节自习课。教室墙上的钟。那个时间点他在抄数学笔记。他记得。

光标移到x之前，他看到了一样东西。

文件名列表。

不是缩略图。

是纯文本的文件名。

按期排列的。

最新一条是三天前。

文件名是一串字母和数字，后面的数字是时间戳。

时长显示：02：13。

两分十三秒。

他没有点开。鼠标在文件名上悬停了大概两秒。然后他移开了光标。

但那个时长在他脑子里留下了。两分十三秒。可以是一个对镜子摆姿势拍完一张照片的时间。也可以是一件事做完的时间。

窗消失了。

没有打开光盘里的照片和视频。

不需要。

属窗已经给了他答案。

右键点击光驱图标。

“弹出”。光驱门滑出来。光盘拿出来。放回塑料盒。放回抽屉。合上电脑。没有关机。只是合上了盖子。合上之后电源灯还是亮的。呼吸式的，一闪一灭。

他关上抽屉。

和刚才一样的力道和角度。

关门的声音和打开之前一样。

站起来。

站在房间的中央。

窗外的光比刚才暗了一点。

路灯还没亮。

房间里暗下来了。

低看自己的手。

刚才拿光盘的手。

右手的拇指和食指。

指纹上不会有光盘的痕迹。

但他觉得有。

走到窗边。

手放在窗台上。

窗台是白色瓷砖贴面的。

边缘有一道很细的裂缝。

从墙角的接缝处开始，水平方向走了十几厘米，然后转向下。

窗外的梧桐。

春天的叶子已经全展开了。

大片的。

绿到浅绿之间。

不像之前看到的那个芽苞。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>

那个芽苞他已经找不到是哪一枝了。

树在春天每天都不一样。

她在两天前的下午，坐在他房间里，打开了抽屉。

拿出了光盘。

放进了电脑。

他常用的这台。

她看完了。

放了回去。

合上了抽屉。

然后去做饭了。

和任何一天的流程一样。

他坐在床边。

床垫坐下去的时候往下陷了一点。

弹簧在身下撑着他。

手放在膝盖上。

手心朝下。

指腹贴着校服裤的面料。

那种粗糙的蓝色棉布料子。

膝盖的位置磨薄了一点，隔着面料能感觉到膝盖骨的硬度。

没有看手机。

手机在书包里，屏幕朝下。

窗外的光从淡金变成灰蓝。

梧桐的叶子从绿变成一种不清晰的暗色，只有边缘在最后的天光里有一道细的亮线。

然后那道线也消失了。

路灯亮了。

啪的一下。

不是渐亮。

亮了一下然后稳定了。

橘黄色的光从路灯的灯罩里倾泻出来，在楼下的行道上投下一个圆的亮斑。

亮斑的一部分落在梧桐树的枝上，树的一侧被照亮了，另一侧落在影里。

树上的裂缝在光照下一道一道的。

他的脸在窗玻璃上的倒影。暗的。看不清五官的廓。只有一个形的暗块。他看了一会儿那个暗块。没有在辨认自己。只是看。

客厅里电视的声音。在换台。遥控器的按键声。嘀嘀的。很小的电子声。林建国一个在看电视。最近看很多电视。有声音在响就可以了。

走廊里传来钥匙碰钥匙的声响。

不是一把钥匙进锁孔的声音。

是好几把钥匙挂在钥匙环上一起晃动的声音。