演员的名字。

编剧。

导演。

林建国没有在看。他的视线落在茶几上那个玻璃杯上。杯底还剩下那水。杯壁上的水渍了之后的白印还在。

林屿没有说话。

他坐在木沙发上。

贴着沙发的扶手。

扶手是木的，硬的。

他在搬进这个房子的第一年量过这个沙发的长度。

他躺上去，脚会超出扶手一截。

现在不会了。

他的脚刚好顶到另一的扶手。

他的身高停在这里了。

这个沙发也停在这里了。

只有她围裙上的蝴蝶结从来没有变过。

左边比右边长。

她洗完碗，解了围裙。

从厨房门后的挂钩上取下来。

围裙的铁环在铁钉上挂上去的时候，铁环碰铁钉的声音，一个短促的金属声。

她把围裙挂在挂钩上，蓝白格子叠着，没有铺平。

明天早上她做早饭的时候会再系上。

和每一个明天一样。

她走进客厅。

没有坐在单沙发上。

她走到茶几边上，拿起那个白瓷杯。

杯沿的缺朝她的方向。

她端着杯子走进厨房。

水龙打开又关上。

她端着满的杯子走出来，放在茶几上她平时放杯子的位置。

和每一个她坐下来看电视的晚上一样。

她坐在单沙发上。

沙发坐垫上有一个被坐了很多年压出来的凹陷。

她的身体坐进那个凹陷里的廓和凹陷的形状完全重合。

她伸手拿遥控器。

按了一下。

声音回来了。

新闻联播的片曲，那种标志的旋律在客厅里跳出来，音量不大，和平常一样。

电视里主持的声音。

男的读一条，的读一条。

她靠着沙发背，腿蜷在沙发上。

训练服还没有换。

发松了。

马尾扎了一天，发根软了，几根碎发从额前掉下来。

她没有拨。

电视屏幕的光在她脸上移动。

一个画面亮一些，她的脸就被照亮一些。

一个画面暗一些，她的脸就沉进影里。

她眨了一下眼睛。

又眨了一下。

林建国没有转看林屿。他的眼睛还盯着电视。新闻联播的画面在他瞳孔里映出倒影。但他的嘴动了。

“你妈……”

停了。

林屿坐在木沙发上。等他下半句。

没有。

林建国低下。

看着自己握的手。

他的手又握在一起了。

拇指在另一只手的手背上压着。

压一下。

松一下。

压一下。

他无名指的根部，有一小块皮肤的颜色比周围浅。

不是婚戒的印子。

他摘了很多年了。

那圈印子在刚摘的那两年还很明显。

一年比一年淡。

现在只剩一个极浅的边界，不仔细看看不出来。

但仔细看了就看得到。

他离婚之后没有把戒指戴回去。

她没有问过。

他也没有提过。

戒指放在他床柜的抽屉里，和一枚旧纽扣放在一起。

林建国说。

“没什么。”

然后他站起来。拖鞋在地板上刮了一下。走进卧室。门没有关严。留了一条缝。卧室的灯开了。影子在门缝里横了一下。过了一会儿，灯熄了。

她坐在沙发上。电视还在放。换了节目。天气预报。一个年轻的站在地图前面，手指着明天的降雨范围。

她不知道有没有听到刚才那句“你妈”。

她没有转。

没有看卧室的方向。

她看着电视屏幕。

天气预报的片尾。

明天晴。

后天多云。

大后天有雨。

她拿起遥控器，关了电视。

屏幕先变成灰色，然后变黑。

客厅暗了。

只有阳台外面透进来的路灯光，在电视机黑色的屏幕上留下一个暗淡的窗影。

她站起来。

经过林屿的房间门时，脚