他说随便。

她说那我存我自己的名字。

他说行。

她打上去两个字。

按了保存。

手机的通讯录里她名字的排列位置。

在他的联系列表的中间。

他一直没有改过。

拇指在屏幕上方停住了。

没有按下去。

他盯着那两个字。

和她的密码一样。

零七二一。

不会忘。

但不是能打出去的东西。

不是能在凌晨五点拨出去的东西。

不是能在听了一个陌生说晚安之后的凌晨打出去的东西。

他把手机放在枕边。坐起来。从铺位侧过身看窗外。

梧桐的枝条在晨光里不是一根一根分明的。

是细密错的，在灰色天空的背景下呈剪影。

枝条上沾着水汽凝结的细小水珠。

不是雨。

是春天早晨的露水。

有一只鸟落在其中一根枝条上，站了一会儿，飞走了。

枝条弹了一下。

水珠掉了两颗，在空中闪了一下，消失了。

然后他注意到那片新叶。

在枝条末端，很小。

卷着的。

还没有完全展开。

最外面的那一层是浅红色的。

里面的部分是最浅的那种绿，几乎带一点黄。

初生的叶子都是这种颜色。

不是被阳光照出来的绿。

是它自己从芽苞里撑出来的时候带着的颜色。

昨天没有。

昨天他看过这扇窗户。

昨天没看到。

今天有了。

他把脚从床沿放下来，悬着。看那片叶子。脚底离地板不到一尺。

走廊里开始有动静了。

有洗漱。

关门声。

咳嗽声。

水房的水龙被开到最大，水声从走廊尽传过来。

有哼了两句歌。

停了。

又哼了一句。

一天要开始了。

林屿站起来。把平板放回枕底下。屏幕是黑的。背面是凉的。电量百分之十二。

他知道她今天有课。

周三。

艺术中心。

韩老师的课。

她代。

发会扎起来。

训练服。

驼色的。

站在镜子前面带学生压腿。

家长打电话来问上课时间，她说周三下午。

声音平。

和在铂尔曼大堂里的笑声不是同一个喉咙。

同一个。

但声音不一样。

他知道。

他听过每一种。

那个说“咸不咸”的声音。

那个说“那挂了”的声音。

那个说“建明”的声音。

那个说“晚安”的声音。

不是给他的。

从来不是。

窗外的梧桐叶在晨光里轻轻晃了一下。

新叶还在。

没有掉。