他咽了一下唾，嗓子眼里那种涩的感觉没有消失。

暂停了四秒。

这四秒是王建明在看。

他在镜的另一侧看，在按暂停键之前他已经看了多久，看完之后又看了多久。

手搁在平板边上，食指的指腹摸到裂纹那个位置。

画面重新动之后，她把手从裙摆上放开了。

褶皱慢慢散开，布料恢复平整。

她转过身，面对镜，笑了一下。

对着镜的方向笑。

不对着镜子里的自己。

王建明在镜的方向。

嘴唇动了。说了两个字。看嘴型是”好看”。然后是第三个字。”吗”。好看吗。她在问王建明。声音极轻，混在空调声里。王建明回了一个字。听不清。

然后手机画面晃了一下。

整个画面位移了。

不是灯光变化。

手机被拿起来了，角度变了。

从搁在角落里的仰角变成了平视。

王建明拿起了手机。

现在镜的角度和他眼睛齐平。

画面中央是她站在镜子前面，背后是镜子里映出来的试衣间天花板，侧面是王建明自己的影子在镜子里，一个模糊的灰色廓。

镜凑近了。王建明拿着手机往前走了一步。她的脸占满了屏幕，然后退开一点。手机拿近又拿远，角度在变。

她伸手去拿手机。

手指出现在画面里面，五根手指张开，指肚圆润，透明甲油的反光和周末回家她在厨房揉面时一模一样。

那天她在揉面，银链子在手腕上滑动。

现在手腕上是空的，没有链子，也没有戒指印。

手机被接到她手里了。

画面从试衣间的角度变成了自拍的角度。

她的脸从下往上拍，嘴唇占了画面下方，眼睛在画面上方，下的廓在画面底部。

她对着镜说话，声音很轻，听不清。

王建明的声音在画面外面回答她，声音更低，混在试衣间的空调声里。

林屿把平板往远了推了一寸。

自拍角度。

和灰色窗帘不一样，灰色窗帘是固定镜，手机搁在床柜上，画面里的她是第三视角。

现在是第一视角，她拿着手机拍自己，拍自己和王建明说话。

她在对着谁说话。

是王建明。

但镜对着自己。

她在看着王建明通过镜看自己。

她把手机还回去了。

画面晃了一下，角度重新稳定。

王建明又把手机搁回角落里了。

角度和之前一样，朝下拍，拍到她的小腿和试衣间门板底部。

她开始脱吊带裙。

和穿的时候相反，她先去解背后的拉链，拉链在脊柱沟里往下滑，滑到腰窝的位置停了一下，再往下拉到裙摆的位置。

她把两只肩膀上的吊带褪下来，裙子从身上滑下去，堆在脚踝的位置。

她又只穿了丝袜、内裤和胸罩站在镜子前面。

这次她没有马上去拿别的衣服，而是在镜子前面站了五秒。

稍微偏了一个角度，看镜子里的自己。

灯光在她的身体上照出一片一片的光影。

林屿的呼吸很轻。

他在数她站着的时间。

一、二、三、四、五。

和温泉视频一样，她站在那儿，不动，像在确认什么。发/布地址Www.④v④v④v.US

温泉视频里她站在池边，水面没过脚踝，蒸汽从水面升起来，发盘起，锁骨上面有一颗小痣。

现在是试衣间，没有蒸汽，没有水，没有木梁纹。

但是同样的站姿，同样的五秒停顿。

同一个。

不同的地点。

不同的时间。

同一种惯。

她伸手去拿椅子上的第二件衣服。

一件白色的衬衫，她从上套进去，衬衫的领在锁骨的位置。

扣子从领往下扣，扣到第三颗的时候她的手指停了一下，低看了一眼领，然后把第三颗扣子也扣上了。

再往下扣第四颗，第五颗。

衬衫穿好了。

领扣到锁骨，袖长出来一截盖住了半个手背。

她抬手把袖往上撸了一下，露出手腕到指根那一段皮肤。

然后去拿椅子上的裙子，一条蓝色的a字裙。

裙子穿好了。

她在镜子前面站定，两只手放在身体两侧。

白衬