玻璃裂了，没碎。
裂纹从中心向四周扩散。
和她脸上的表
一样。
中心一个点，向外碎裂。
但没碎。
0721。
密码。
从记事起就这四位数。
手机银行卡同一个。
她也不换。
林屿输完，屏幕亮了。
wifi自动连上。
校园网，需要认证。
他点开浏览器，登进去。
页面跳转到学校主页。
他关掉。
切回云端。
刷新。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
转圈。
白色的圈在屏幕中间转了三圈。
停。
新缩略图。
白色。
水汽蒙蒙。
和灰色窗帘那组不一样。
灰色窗帘是暖黄酒店，浴袍，空调嗡。
和蓝色窗帘那组也不一样。
蓝色窗帘是遮光帘全拉，电视蓝光，她侧躺。
这是新的。
白色。
缩略图里全是白，中间有团更
的颜色。
分辨率不高。
他手指悬在屏幕上方，停了一秒。
按下。
加载圈。
转。
视频开始。
先听到的是水声。
不是浴缸。
浴缸的水是静的，
进去才动。
这水是流动的，从某个地方涌出来，撞在石面上，碎成更多
，再汇到一起。
温热的水声。
和手机话筒隔着一层布，闷闷的。
林屿把音量调大一格。
水声变清了。
他侧耳听。
除了水声，还有别的。
风。
从某个缝隙吹进来。
木梁轻微的吱嘎。
不是的声音。
是建筑的声音。
私汤。
木梁结构。
和酒店不一样。
酒店是空调嗡。
窗帘拉动的声音。
电视待机红灯。
这里只有水声和风声和木梁吱嘎。
画面里是木梁。
横纹，褐色，被水汽浸得发黑。
手机搁在池边的木梁上，角度低，朝上拍，拍到木梁的底面和侧面。
木纹一圈一圈，和她在艺术中心的训练室地板一样。
那个地板也是木的，她拉伸的时候，脚掌踩在上面，木纹从脚跟延伸到脚趾。
他见过。
每周四下午，她从训练室直接去铂尔曼。
他跟踪过。
秋天的事。
现在不是铂尔曼。
是私汤。
木梁的纹理告诉她了。
她在哪里。
她不说。
但她拍了。
存了。
上传。
云端。
她知道他会上传。
她知道他会看。
0721。
她没改密码。
她不想改。
改了他就看不到了。
她想让他看。
还是不想。
不知道。
他没问。
从来不问。
蒸汽从画面下方升上来。
白色的，一缕一缕，到了镜
前面散成一片。
她的
廓在蒸汽后面。
先看到脚。
脚趾先
水。
水面到脚踝。
水清澈，能看到脚底板的纹路。
五个脚趾。
第二个比第一个长。
和家里拖鞋里的脚一样。
家里的拖鞋是
色的。
塑料的。
鞋底磨薄了。
她穿了三年。
他看过她洗脚。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
坐在小板凳上。
脚盆。
水从脚踝漫到小腿。
肥皂泡。
她搓脚趾缝。
他坐在沙发上，余光看到的。
没转。
但看到了。
现在她在温泉里。
脚趾先水。
水面到脚