“喂。”

“是我。”

她的声音。

平的。

和视频里同一个声带。

但视频里是笑的。

碎的。

电话里是平的。

听筒贴着耳朵。

慢慢变热。

他的体温传过去。

她的声音传过来。

“这周回来吗。”

“学校有事。”

她停了一下。

不到一秒。

同一种停顿。

和铂尔曼大堂她在地毯上看了半秒同一个停顿。

和凌晨电话里同一个停顿。

那半秒里她在想什么。

在想他在说谎。

在想他真的有事。

还是什么都没想。

只是停顿了半秒。

“嗯。”

“蛋吃了吗。”

“吃了。”

“那挂了。”

咔嗒。

林屿站在走廊里。

声控灯亮了。

橘黄的。

走廊窗开着半扇。

春风吹进来。

手还握着听筒。

听筒从温热开始变凉。

挂回去。

塑料碰塑料。

轻轻一声。

场上有在跑步。

鞋底在塑胶跑道上擦过的声音。

远处的。

闷的。

他靠着墙壁。

后脑勺贴着墙。

凉的。

和听筒最开始一样。

她在电话里听出来他不回家。

没有问为什么。

从来都不问。

她用沉默问。

他用沉默回答。

同一种对话方式。

回到宿舍。室友去图书馆了。房间空着。坐椅子上。窗外梧桐不动。

她在艺术中心。

周三下午两点半有课。

韩老师退休。

她代课。

学生叫她许老师。

不知道许老师在灰色窗帘后面被叫清禾。

不知道车里说了两个字。

不知道浴室擦镜的那只手。

他闭上眼。

能看到她站在教室前面。

练功服。

驼色的。

发扎着。

学生在镜子前面压腿。

镜子里映出她站在窗边的影子。

她在看手机。

写的短信收件是王建明。

打完又删。

删了又打。

最后只发了一个字。

好。

和便签上一样。

三个她。

同一个。

同一种好。

同一个字。

大夏芳华里那个剑仙娘亲也是一样。

在高堂上是宗主。

在暗室里是另一个名字。

所有的母亲都有两个名字。

许老师。

清禾。

她的第三个名字还没出现。

也许已经有了。

也许在下一个视频里。

也许在下下个。

他不急。

时间还很长。

大学四年。

每一年都有新视频。

每一层都往下一层走。

她的第三个名字是什么。

还没听到。

但已经存在了。

夜。

室友睡了。

呼噜声。

林屿没睡着。

平板关着。

放在枕旁边。

凉的。

黑暗里他能听到平板冷却的声音。

不是真的声音。

是塑料冷却时内部构件轻微收缩的那种感觉。

今天十几张截图。

两只手。

两道疤。

两个名字。

没有第三只。

就是两个。

不止一个。

但就是两个。

他想起了储藏室那张纸。

供应商名单。

王建明。

三个字。

在纸上发黄的墨水。

和便签上写的清禾。