翻领。

袋。

送儿子上学的。

同一个。

不同的时候。

不同的衣服。

同一个站台。

两次。

三次。

每一次。

她都是这么站着的。

大发动。窗外的树往后移。梧桐还没长叶子。光秃秃的。春天刚开始。旁边坐着一个中年。在剥橘子。橘子皮裂开的声音。噗。橘子汁溅出来。酸味散开来。她用手擦了一下手指。又继续剥。和她在厨房擦手一样。在围裙上抹一下。继续切芹菜。同一个手势。前排有在打电话。声音压得很低。”嗯。”

“到了再说。”

“好。”和她在阳台上一样。和她在电话里一样。同一个”嗯”。同一种”到了再说”。林屿靠在椅背上。书包在膝盖上。平板在书包里。白线。有一点发黄。接松了。和储藏室纸箱上绳扣一样。用久了。松了。闭眼。平板温的余温还在。密码零七二一。

傍晚到宿舍。

空房间。

六张床。

上铺。

下铺。

窗外的路灯还没亮。

林屿把床铺好。

被子。

枕。

几本书。

平板放在枕旁边。

上充电线。

红灯亮了。

和围裙挂钩上那盏夜灯一样。

橘黄的。

新的。

以前没有。

他没打开。

先去食堂。

晚饭。西红柿炒蛋。宫保丁。米饭。和上学期吃的一模一样。花生软了。蛋花是炒碎的。小块小块。全熟。没有溏心。和她在家煎的不一样。她的蛋是溏心的。食堂的蛋是全熟。同样的蛋。不同的火候。同一个。不同的地方。餐桌对面坐着一个新生。大一。在说他高考多少分。林屿听着。低吃饭。”嗯。”吃完了。筷子搁在餐盘旁边。不锈钢餐盘。冷光。和铂尔曼床灯不一样。那是暖黄的。这是白的。

室友陆续到了。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』大箱子小箱子。走廊里拉杆箱子在瓷砖地上滚过去。咕噜咕噜。宿舍热闹了一阵。寒假怎么样。去哪儿玩了。林屿说在家。没多说。和她在电话里说”还行”一样。一种回答。一种平。熄灯前洗了澡。热水器水温不够。洗到一半水凉了。春天的水还没完全暖。和她炒菜时溅到手腕上的油一样。刚接触时是烫的。很快就凉了。擦。换上睡衣。爬进上铺。木纹在顶不到一米。几道弯的。的浅的。和家里天花板不一样。家里是白色的。有窗框的影子。冬天梧桐枝条的影子。这里是木纹。不同的顶。同一个林屿。

室友在聊天。

下铺两个在说游戏。

林屿打开平板。

拔掉充电线。

绿灯。

输四个数字。

零。

七。

二。

一。

wifi自动连上了。

信号两格。

浏览器在第二屏。

搜索框下面是常用网站。

第三个是云存储的快捷。

自动登录。

像是一张默认的灰色剪影。

从来没有换过。

和她手机的设置一样。

和她银行卡密码一样。

和她生一样。

七年。

同一个密码。

同一张灰色剪影。

点进去那个云朵图标。

几百张照片。

几十个视频。

缩略图排成几列。

平板屏幕上每一张只有指甲盖大小。

看不清细节。

只能看到大致的颜色和光和形状。

手指在屏幕上划了一下。

一列一列滑过去。

最早的四年前。

最新的昨天。

和储藏室纸箱里的合同一样。

按期排列。

连续的。

从最开始到最后。

四年。шщш.LтｘＳdz.соｍ

四年。

她的四年。

都在云端里。

四年前的缩略图。

灰墙。

工作室。

她的背影。

窗台。

白色的光。

和图书馆电脑上那篇博文下面的照片一样。