她开不到一分钟。

其余都是沉默。

他关掉录音。

耳机里的风声没了。

房间安静下来。

暖气片的脆响。

挂钟沙沙沙。

他低看自己的手。

手指在桌面上。

食指。

中指。

无名指。

依次敲。

哒。

哒。

哒。

三下。

和录音里她敲栏杆的节奏一模一样。

他不知道自己什么时候学会的。

打开电脑。文件夹里有六个文件了。灰的五个。一个还没看。点开第六个。碎片十六秒。

文件夹最底下。

没命名的文件。

双击。

水泥灰墙。

白衬衫。

沈砚的。

男款。

袖子太长。

袖盖过手背。

她把袖子往上卷了两卷。

卷到手腕。

腕骨凸出来。

左手那道表印还在。

颜色比昨天浅了一点。

从白色变成淡色。

再一两天就全消了。

她今天没戴表。

下摆刚过大腿。

大腿中段。

大腿的一半都露在外面。

衬衫的布料是棉的。

有一点硬。

领子是尖领。

最上面的扣子没扣。

第二颗也没扣。

锁骨全露。

小痣在锁骨窝正中间。

白衬衫领里皮肤的颜色暖白。

和衬衫的白不一样。

是两层白。

光着腿。

没有丝袜。

没有裤子。

皮肤在灰墙前面是暖白色的。

大腿前侧有一点泛光。

灯照的。

大腿内侧的影比外侧。

两腿并拢站着。

膝盖碰着膝盖。

脚踝碰着脚踝。

赤脚。

踩在灰色水泥地上。

脚趾是松的。

不蜷。

和睡颜里不一样。

睡颜里蜷着。

这里是醒着。

脚趾轻轻抓着地面。

是站姿。

镜子。

全身镜。

色木框。

右下角的玻璃有一点氧化。

褐色的一小块斑。

椭圆形的。

指甲盖那么大。

她站在镜子前面。

偏左。

看镜子里的自己。

又偏右。

再看。

手指顺着衬衫下摆往下滑。

指腹贴着布料。

从腰侧往下。

滑过大腿侧面。

衬衫的布料很薄。

指腹能感受到大腿的温度从布料下面透上来。

停下。

手指停在衬衫下摆的边缘。

衬衫边离膝盖还有四厘米。

没再往下拉。

也没往上提。

停在那儿。

食指和中指夹着衬衫边缘。

无名指和小指翘着。

和园林里理发的动作一样。

同一个手势。

\"这样拍好看吗。\"声音很轻。

嘴唇贴着镜子边缘说的。

白雾在镜面上。

一团。

直径不到三厘米。

白雾慢慢散开。

镜子被她的手指按过的地方有指纹。

拇指。

食指。

中指。

三个指纹在镜子右下角。

在氧化斑的旁边。

斑是褐色的。

指纹是浅白色的。

她在问镜子里的自己。

穿沈砚白衬衫的自己。

她的眼睛看着镜子里自己的眼睛。

瞳孔在镜中的眼睛里左右移动。

先看脸。

嘴唇。

鼻子。

眼睛。

然后往下看。

脖子。

锁骨。